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La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 


Dans sa livraison de novembre 1835 la Revue de Paris commençait 
publication du roman de Balzac, Le Lys dans la vallée. L'œuvre étail précé 
d'une préface qui n’a pas été reproduite dans les éditions du volume courants 


Aussi croyons-nous qu’il est d’un intérêt particulier de publier aujourd'hui 
lexte : 


Dans plusieurs fragments de son œuvre, l’auteur a produit un personna 
qui raconte en son nom. Pour arriver au vrai, les écrivains emploient cel 
des artifices littéraires qui leur semble propre à prêter le plus de vie à le 
figures. Aussi, le désir d'animer leurs créations a jeté les hommes les pl 
illustres du siècle dernier, dans la prolixité du roman par lettres, seul systèn 
qui puisse rendre vraisemblable une histoire fictive. Le je sonde le cœur hum: 
aussi profondément que le style épistolaire et n’en a pas les longueurs. 
chaque œuvre, sa forme. L'art du romancier consiste à bien matérialiser 
idées. Clarisse Harlowe voulait sa vaste correspondance, Gil Blas voulait 
moi. Mais le moi n’est pas sans danger pour l’auteur. Si la masse lisante s' 
agrandie, la somme de l'intelligence publique n’a pas augmentée en proportio 
Malgré l'autorité de la chose jugée, beaucoup de personnes se donnent enco 
aujourd’hui le ridicule de rendre un écrivain complice des sentiments qu 
attribue à ses personnages; et s’il emploie le je, presque toutes sont tenté 
de le confondre avec le narrateur. Le Lys dans la vallée étant l’ouvrage le pl 
considérable de ceux où l’auteur a pris le moi pour se diriger à travers les sinu 
sités d’une histoire plus ou moins vraie, il croit nécessaire de déclarer ici qu 
ne s’est nulle part mis en scène. Il a sur la promiscuité des sentiments perso 
nels et des sentiments fictifs une opinion sévère et des principes arrêté 
Selon lui, le trafic honteux de la prostitution est mille fois moins infâme q 
ne l’est la vente avec annonces de certaines émotions qui ne nous appartie 
nent jamais en entier. Les sentiments bons ou mauvais dont l’âme fut agiti 
la colorent de je ne sais quelle essence, et lui font exhaler des parfums ( 
en particularisent la pensée; certes, le style des êtres souffrants ou foudro| 
ne ressemble pas au style de ceux dont la vie s’est écoulée sans catastroph 
Mais de cette physionomie sombre ou attendrissante, mondaine ou religieu 
joyeuse ou grave, à la prostitution des plus chers trésors du cœur, il est 
abîme que franchissent seuls les esprits impurs. Si quelque poète entrepre 

ainsi sur sa double vie, que ce soit par hasard et non par un parti pris comme ti 
J.-J. Rousseau. L'auteur, qui admire l’écrivain dans les Confessions, 2 hor 
de l’homme. Comment ce Jean-Jacques, si fier de ses sentiments, a-t-il ( 
libeller la condamnation de madame de Warens, quand il savait si bien plaï 
‘pour lui-même? Entassez toutes les couronnes de la terre sur sa tête, !°s ans 
maudiront éternellement ce rhéteur qui put immoler sur le triste au‘el de 
Renommée, une femme en qui s’était trouvé pour lui le cœur d’une mére 
l’âme d’une maîtresse, le bienfait sous la grâce du premier amour. 
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lait Des saisons, des années avaient passé. Parfois Pauline 
te s'e oubliait la hantise d'inquiétude, étranges répits dans cette 
portio veillée sans fin d’une agonie imaginaire; elle ne savait plus 
t enco où situer Jean, elle admettait que les choses étaient ainsi 
ts qu pour toujours, la gare, un endroit infernal où de loin en loin 
tenté Jean surgit puis disparaît, l'avenir fermé, tous les êtres des 
e le pl fantômes. La peur constante s’atténue, on travaille, on sourit, 
és et puis la patience s’use aussi. 
1 

Le La bonne ouvre les volets, Max traverse la chambre, sa 
be" serviette sous le bras, cherche son béret, descend, remonte. 
âme q Pauline s'habille et part pour son hôpital. Tous les matins, 
partie ee 

t agité 1. Ce roman est la dernière partie de la belle trilogie de Jacques Chardonne ; 
gl Les Destinées sentimentales, dont nos lecteurs ont eu en primeur : La femme 
ums ( de Jean Barnery et Pauline. 
oudro Jean Barnery et Pauline se sont connus à Barbazac, en Charente, où l’on a 
trop vu naître leur amour, condamné au silence tant que le pasteur Jean Barnery 
eligie d était le mari de Nathalie. Jean a divorcé, confiant à Nathalie qui habitera Paris, 
:] est sa fille Aline. Renonçant à son ministère et à sa fortune, il épouse Pauline. A 
il es Rens, en Suisse où le couple vit dans la solitude pendant plusieurs années, ils sont 
{repré engagés dans une nouvelle épreuve, épreuve d’une signification tout intérieure, 
nme Ci qui résulte de leur dessein : faire que l’amour soit aussi le bonheur. Pauline 
x horté appartient à une famille de négociants en cognac (les Pommerel) et Jean est 
at-il ( l'héritier de la fabrique de porcelaine Barnery et C° de Limoges. Malgré les résis- 
à Jail tances de Pauline, Jean accepte de quitter leur refuge pour prendre la direction 
0 P al de la fabrique. La guerre survient et nous avons quitté Jean lors de son premier 
L2s anÿ combat en 1914. Pauline est restée à Limoges avec leur fils Max. 
a+el de 
> mère Copyright 1935 Revue de Paris. 
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assise sur un haut tabouret à la tête des malades parmi les 
vapeurs du chloroforme, elle endort des hommes épuisés qui 
s’anéantissent dans le sommeil ou se débattent contre leurs 
liens et crient même vaincus avec des paroles secrètes. 

Elle éleva vers la lumière la plaque radiographique d’un 
blessé que l’on venait d'amener et regarda la feuille de cli- 
nique : Fayet René, sous-lieutenant. Blessé le 23 avril 1917. 
Éclat d'obus dans l'œil gauche. 

Elle s’approcha du jeune homme étendu, dont une partie de 
la figure était bandée et dit en souriant : 

— C'est moi qui vous endormirai.… Soyez tranquille... 
N'ayez pas peur... 

— Ce n’est pas de cela que j’ai peur... Je voudrais qu’on me 
dise... Est-ce qu’on peut enlever seulement les éclats? 

— Sans doute... On verra pendant l’opération. 

— Je souffre dans toute la tête. Peut-être que l’œil est perdu. 

— Soyez calme. Après, vous serez soulagé. 

— Vous resterez près de moi? 

Elle vit l’effroi de l’homme encore enfant et le regarda 
avec tendresse. 

— Oui, je serai là. Je ne vous quitterai pas. 

Pendant que le chirurgien et son aide se lavaient longuement 
les mains en causant et que les infirmiers flambaient les pla- 
teaux et y disposaient les instruments, Pauline passait le 
cornet de chloroforme au-dessus du visage de René Fayet : 

— Respirez bien, mon petit, — dit-elle, maintenant entre 
ses bras la tête qui tournait d’un côté et de l’autre. 

I] lutta faiblement, se détendit, et contre sa poitrine Pauline 
n'avait plus qu’un visage abandonné, jeune et pâle. 

Le chirurgien dit en retirant ses gants de caoutchouc : 

— Avez-vous des nouvelles de votre mari, madame Bar- 
nery? 

— Je n’en ai pas depuis longtemps, — dit Pauline à mi- 
voix. — Mais c’est naturel pendant cette offensive. 

— On a gagné du terrain. Le communiqué est intéressant 
ce matin. 

René Fayet se plaignait en se réveillant, avec sa grosse 
tête de ouate, tenant les mains de Pauline dans les siennes 
sans la voir.{Par;moments, son regard inquiet se fixait sur elle : 
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— J'ai soif. Ah! vous êtes là, madame... Je n’ai rien senti... 
Ne me quittez pas. 

Elle humecta ses lèvres sèches, puis reprit sa place auprès de 
lui, silencieuse, immobile, tandis qu’il sommeillait. Craignant 
ses questions, elle aurait voulu prolonger cette torpeur. 


Pauline se voyait dans ces mêmes rues, la guerre finie, 
marchant seule vers une maison vide. Sûrement, c'était un 
mauvais rêve. Elle allait trouver une lettre en arrivant. 
Déjà elle croyait distinguer sous la faible ampoule du 
vestibule l'enveloppe sur le plateau, si précise avec chaque 
détail, les jambages de l'écriture, les cachets. 

Elle traversa le jardin, les yeux fixés sur un petit rectangle 
vitré en haut de la porte d’entrée où apparaissait la lueur du 
vestibule; elle entra et passa très vite devant le plateau vide, 
sachant d'avance qu’elle ne devait rien attendre. 

Après le dîner, elle s'installa dans le fauteuil de Jean. Sur le 
guéridon, à la place des cigares, brillaient des aiguilles de 
métal piquées dans une paire de chaussettes. La gorge serrée, 
elle répondait aux questions de Max, puis elle monta avec lui, 
s'attarda à plier ses affaires, et se coucha aussitôt comme si 
elle avait grand sommeil. Mais elle garda sa lampe allumée, la 
tête appuyée sur le bois du lit qu’elle frappait à petits coups 
involontaires. 

Le lendemain, elle aperçut le facteur devant la maison et se 
dit : « Si je me presse, si je le questionne, je serai déçue. » Mais 
son impatience l’emporta sur les superstitions. Essoufflée, 
les yeux agrandis, les ongles enfoncés dans son poing fermé, 
elle observait la vieille main noueuse qui fouillait lentement 
dans la sacoche. 

Max rentrait du lycée, son béret de travers et sa serviette 
à demi ouverte sous le bras. 

— Max! une lettre de ton père! 

Elle n’osait ouvrir cette enveloppe timbrée qui ne venait 
pas du front, monta dans sa chambre, s'installa commodé- 
ment dans un fauteuil; mais elle ne comprenait pas ce qu’elle 
lisait, se répétant : « Il est vivant! » 

Jean disait qu’il n’avait pas écrit, pensant confier cette 
lettre à un permissionnaire. Il avait quitté son régiment et 
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se rendait à Eurefont, près de Saint-Dizier, où il allait suivre 
le cours des officiers de renseignements; il serait ensuite affecté 
à une division américaine. Pauline pouvait venir deux jours 
à Eurefont. 

Elle mit la lettre dans son sac, descendit l’escalier, laissa 
retomber la grille sur ses gonds et se précipita chez Louiset. 
Elle voulait qu’on lui expliquât cette lettre. 

— Alors, c’est fini! 

— Ma chérie, je crois que pour toi c’est fini, — dit Louise 
en l’embrassant. 

Tout de suite, Pauline s’occupa de son voyage, réunit les 
papiers nécessaires et se procura le laissez-passer pour la zone 
des armées, sous prétexte d’une visite à une parente qui habi- 
tait Saint-Dizier. 

Elle examina ses robes les moins défraîchies, regardait 
les vitrines, entrait dans un magasin, essayait un modèle, 
reprenant goût à ces soins personnels et un peu mysté- 
rieux des jeunes filles de son temps, intimidées par toute 
outrance. 

A cause de la difficulté des communications et de la réserve 
qu'elle observait devant les autres femmes, elle décida de 
passer par Paris où elle ferait ses derniers achats. Pour le 
voyage elle mettrait un vieux tailleur gris. 

Dans son lit, heureuse cette fois de rester éveillée, elle se 
remémorait les instructions de Jean : elle doit rester dans le 
train jusqu’à Eurefont; s’il n’est pas à la gare, elle traverse 
le pont et suit la rue; il habite rue Adibert, à l’ouest de la ville, 
chez des ouvriers. 

Elle ralluma sa lampe pour relire la lettre comme si à 
présent elle en saisirait tout le sens. « Il aurait pu ajouter 
qu’il était content! se dit-elle, mais ces Barnery ne sont pas 
expansifs. » 

Elle ouvrit les yeux, étonnée de voir le jour dans les 
rideaux, s’habilla rapidement et embrassa Max qui dormait. 

Auprès de la fenêtre d’un wagon, longtemps, sans bouger, 
elle regarda la campagne jadis familière, qui lui parut nouvelle, 
émouvante avec sa verdure molle, ses fleurs printanières, 
et d’où émanait comme un sentiment de paix oublié, à peine 


1. Louise Barnery, cousine de Pauline. 
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interrompu par les petites stations désertes, les villages, les 
gares encombrées des villes. 

Le soir, debout dans le couloir, elle cherchait la lueur 
de Paris; mais déjà les maisons hautes se massaient le long 
des rails multipliés et elle sentit toute proche la grande ville 
sombre et assourdie. 

Elle prit une chambre à l'hôtel du quai d'Orsay. Ouvrant 
la fenêtre, elle aperçut dans les ténèbres le fleuve noir, des 
clartés timides sous l’abat-jour des réverbères, le va-et-vient 
des lanternes voilées; très haut un ronflement de moteur 
dominait le bruit étouffé des rues. 

Mais le lendemain, elle retrouva la légèreté des matins de 
mai à Paris et le pas vif de sa jeunesse. Dans les rues brillantes, 
des officiers chamarrés, des aviateurs haut bottés se prome- 
naient avec des femmes en robes clairés, et Pauline voyait 
Jean rajeuni, gai, tout occupé d'elle. Aux étalages débordait 
une efflorescence de mousselines et de dentelles : des touffes 
de plumes, des fleurs de soies. Un peu grisée, Pauline s’arrêtait 
aux vitrines, choisissait, changeait d’avis, puis, rentrée à 
l'hôtel, avec une excitation de fiancée, elle plia dans sa 
mallette le linge enrubanné, les bas fins, les gants de Suëdé, 
la matinée de crèpe dé Chine. 

La foule montait ét descendaïit l’escalier de la gare de l'Est; 
des soldats casqués couraient vers d’autres gares ou s’instal- 
laient en groupes pour manger. Bousculée, elle rejoignit son 
train, et, tout le jour, bloquée à sa place par des voyageurs 
changeants et bavards, elle entendit des récits de bombarde- 
ments et d’incendies. Elle passa la nuit à Chaumont. Le matin, 
l'idée de retrouver Jean dans quelques heures effaçait toute 
autre émotion. Elle eut plaisir à sentir sur sa peau le linon 
frais; avec précaution elle passa la robe de taffetas noir 
achetée à Paris, le boléro garni de bouillonnés, une fleur de 
batiste rose au côté et qui se retrouvait sur la petite cloche de 
paille. 

Encore une fois assise dans un train, elle plaça minutieuse- 
ment dans son sac à main un mouchoir parfumé, le porte- 
billets de moire où les coupures étaient retenues par des 
rubans croisés, les gants propres qu’elle mettrait en arrivañt. 

Elle approchait de cette région qu’elle avait tant cherché 
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àise figurer sur des récits inimaginables, mais la campagne 
était paisible. Parfois, sur une route, elle apercevait une longue 
file de camions qui semblaient vides et avançaient lentement 
comme des chenilles processionnaires. Elle regarda sa montre 
et se dit encore : « S’il n’est pas à la gare, je traverse le pont ».. 
Elle fermait les yeux, frémissante de tant de choses à dire en 
si peu de temps, de celles-là que l’on ne peut écrire et qui sont 
justement l’essentiel.… 

Tout à coup, elle était arrivée. Un brouillard sur les yeux, 
le cœur battant, se retenant de respirer comme si elle avait 
peur, elle aperçut Jean sur le quai. Il fit un signe, mais dis- 
parut derrière un train de permissionnaires. On criait aux 
soldats : « Le train repart, ne descendez pas! » Tous descen- 
dirent, courant au buffet. Lentement le train se remit en 
marche, poursuivi par les soldats qui s’accrochaient aux 
wagons, des grappes de musettes et de bidons pendus autour 
d'eux. 

Jean parlait à un officier joufilu et rouge en uniforme kaki. 
Il se retourna et embrassa Pauline. 

— Tu as fait un bon voyage? Long... J’ai reçu ce matin ta 
lettre de Paris. 

— Je devais arriver à Chaumont à sept heures, mais on 
s’arrêtait partout. Nous avons eu du retard. 

— Où as-tu dîné? 

— J'ai dîné à dix heures. On ne trouvait rien en route. 

— Tu avais retenu ta chambre à l'hôtel? 

— Non. J’ai cherché... j'ai demandé... 

Il prit la valise de Pauline et entra dans la gare. 

— Max va bien? Je te laisse un instant. Attends-moi 
dans cette salle. 

Elle s’assit sur un banc devant un gendarme qui l’observait 
avec méfiance. Soudain le silence avait remplacé le tumulte 
d’un fiévreux élan. Petite gare comme toutes les autres. Est-on 
vraiment près des armées? Tout est trop réel pour paraître 
vrai. 

— Voilà, — dit Jean, — j'ai voulu expliquer à cet officier. 
Cela vaut mieux. Il a une permission pour Paris et venait 
s'informer des heures des trains. 


— Tu n'auras pas d’ennuis?… Ce n’est pas imprudent? 
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— Non. C’est arrangé maintenant. Nous allons déjeuner 
chez les gens où je loge. Madame Julien aura préparé un repas 
dans ma chambre. Tu seras très aimable avec madame 
Julien. 

Elle s’appuya un instant au bras de Jean, un bras qu’elle 
sentait épais et puissant, et regarda ses yeux gris bleus; ils 
avaient jadis, par intermittence, une singulière expression 
lucide, presque dure, qui était maintenant fixée et comme 
adoucie. 

— Tu as engraissé.. 

Elle voulait exprimer ce sentiment nouveau de sécurité 
qu’elle éprouvait auprès de l’homme fort échappé à tant de 
périls; mais lui qui avait vu tant de corps broyés savait sa 
chair sans consistance et ses os fragiles. ‘ 

— Il y a du rembourrage là-dessous. des tricots… 


Sur le seuil de sa maison : 

— Voici la dame à notre lieutenant, — dit madame Julien, 
s'adressant à un homme assis dans la cuisine. 

Des morceaux de lapin mijotaient dans une casserole; la 
poêle était posée sur le bout de la table; à côté, une écuelle 
vide et des œufs dans une assiette creuse. 

D'un geste précis, en femme qui a l'habitude de dépêcher 
la besogne pour aller travailler à l’usine, madame Julien 
s’'empara du bagage de Pauline et entra dans la chambre. La 
table recouverte d’une toile cirée à carreaux rouges et blancs 
était tirée au milieu de la pièce, les livres et les papiers de 
Jean posés à terre, le pain sur une chaise. Par l’ouverture 
de la porte on entendait battre les œufs. 

— Ils ont des œufs très frais, — dit Jean. —— Ce sera excel- 
lent. Tu vois, la chambre est petite. Ah! merci, madame 
Julien. Une jolie omelette!… 

Pauline regarda Jean manger avec gourmandise. Dans cet 
appétit, ces façons brusques, un peu animales, elle vit le signe 
d'un épuisement intérieur; soudain craintive, elle dit grave- 
ment : 

— Je n’ai pas reçu de lettres de toi pendant longtemps... 
Tu ne pouvais pas écrire... Tu as été en première ligne? 
Comme pour interrompre ses questions, il dit tout à coup: 
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— Il y a eu beaucoup de pertes. Le régiment a été dissous. 

Jl répondait par une phrase apprise, comme s’il n’avait rien 
vu. 

— Vous avez avancé? 

— Oui... Je ne sais pas. On a changé de place, Tu es 
mieux renseignée que moi, tu lis les journaux. 

— Tu te souviens de Paul Giri, le fils d'Édouard. Sa femme 
est infirmière dans mon hôpital. Il est mort. 

Jean se taisait, l’air distrait. L'idée qu’un gain de trois 
kilomètres n’avait aucune importance et que la mort clle- 
même était inutile produisait chez lui un état d’indifférence 
qu'il ne pouvait expliquer; mais vaguement Pauline le pres- 
sentit et, cherchant à le détourner de ces images, elle parla 
de la maison, de la famille, et dit vivement avec entrain : 

— Jean, je voulais te demander un conseil. Tu sais que 
j'ai renvoyé Mathilde. J’ai condamné la salle à manger par 
économie. Nous vivons dans le salon. 

Elle se tut à son tour, déconcertée par l’expression de 
malaise qu’elle aperçut dans les yeux de Jean. Il semblait 
dire : « Ne me demande pas de conseils, je ne peux pas prendre 
de décisions, tu as bien su t’arranger sans moi, jusqu'ici, » 

Cet étrange regard doux et légèrement excédé, qui se ratta- 
chait à une pensée obscure, elle le retrouva plus tard mêlé 
d’une nuance d’étonnement et d’ironie, lorsque debout devant 
la glace elle arrangeaït ses cheveux, appliquaïit contre son front 
sa frange sinueuse, puis enlevait son boléro, et que Jean fixait 
les veux sur la blouse de soie transparente. 


Tapotant l’oreiller et ramenant sur le lit la couverture de 
coton blanc, elle dit : 

— Je n’ai pas bien compris ce que tu fais ici. 

— Je suis à l’école des officiers américains, en attendant 
d’être nommé interprète. Il faut que je te quitte jusqu’à 
cinq heures. Va te promener au bord de la rivière près du 
Parc Tallemant des Réaux. Tu peux entrer dans le parc. Je 
t'y rejoindrai à cinq heures. Je te laisse la clef. 

Pauline défit sa valise, prit un livre de Jean, s’assit sur le lit, 
s’allongea et s’endormit. Quand elle s’éveilla, il était quatre 
heures. Elle sortit, *écouta£un grondement incessant comme 
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un orage lointain, passa le pont et longea des maisotts accolées 
l'une à l’autre, pareïlles sous leurs toits d’ardoise. Des femmes 
vendaient des victuailles par toutes les fenêtres du rez-de- 
chaussée. On voyait des soldats remplir leurs musettes et 
partir à bicyclette, enveloppés de bidons pleins de vin, étranglés 
par les courroies. Elle aperçut un espace ñu et clos par des 
grillages, quelques baraquements et partout des corps gris 
sale étalés par terre comme des cadavres. La maison des 
maîtres de forges apparut au milieu des pelouses et des 
cèdres. Plus bas, une étroite rivière traversait un pré Iumïi- 
neux ; l’eau rapide et sombre glissait sur des roches noires avec 
de petits bouillonnéments blancs ét des coulées huileuses. 

« Je né m’habitue pas à étre heureux, disait Jean, en Suisse. 
Comme il s’est bien habitué à souffrir! songeait Pauline. 
Mais on pourrait douter de ses souffränces quand il boït un 
vin âpre et boueux; c’est tout juste s’il ne claque pas la 
langue, ce délicat! Jadis, il avait toujours l’air de penser, 
ou plutôt il semblait torturé par des subtilités. C’est main- 
tenant qu’il est pensif.. Est-ce qu’il pense? » 

Sans chagrin, comme invulnérable, elle considérait lé 
détachement inconscient de Jean, ses appétits si courts, 
si vite rassasiés, son silence, et cette rudesse daris les gestes, 
dans le jagement, ces mots crus, cette envie de dormir qui 
dominait tout. 

Les petites déceptions égoïstes qui font la doüleur des 
amoureux et le sujet infini de leurs disputes, ne la touchaient 
plus. Jean vivra; qu’importait le reste? Pour là première fois, 
depuis des années, elle pouvait s’asseoir dans l’herbe au bord 
d’une rivière, sans penser à rien. C’était un grand bonheur. 


II 


L'été, après la guerre, Louise retourna à Belleanse. Le jardin 
de son chalet touchait au mur de la plage. C’était un carré 
dé sable et d’hérbe entotré d’une haïe, la guipure d’un 
filet dé pêche tendu entre deux arbres. On apeércévait l’és- 
tuaire de la Seudré, le élocher dé Marennes, et une mer calme, 
fermée par l’île d'Oléron. 
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Après une heure de marche vers le Galon d’Or à travers la 
forêt de pins, tout à coup dans une violente éclaircie surgit 
l’océan et ses longues vagues courbes. Mais à Belleanse on 
n'entend pas le bruit des eaux acharnées contre les dunes, 
sauf parfois les détonations lointaines du pertuis de Mau- 
musson; on ne voit qu’une mer unie gris perle, ses reflets de 
vert indécis et d’ambre pâle. 

Le flot se retire dénudant de grands espaces de sable et de 
vase, les bancs d’huîtres et leurs palissades de branchages 
noirs; puis de nouveau, sans vagues, rapidement, il revient 
battre le mur de la plage. Alors, dans les marais, autour de la 
Tremblade et de Marennes, secrètement, par de minces 
canaux, l’eau marine s’insinue et baigne les petits bassins 
découpés dans les herbages. Des barques chavirées sur les 
bords de la Seudre se redressent, tendent leurs voiles et 
voguent vers l’océan. 

Dans son jardin caché par la haie, de son regard fixe d’appa- 
rence si tranquille, Louise contemplait tout le jour la plus 
belle lumière et cette mer qui seulement recule et retourne 
à ses rives, paisible dans la retraite ou la plénitude, avec la 
sourde richesse de ses tons gris, les nuances exquises, opalines, 
à peine avouées. 

Le chalet était toujours plein de monde : des amis du mari, 
des cousins, Théodore, le fils aîné de Frédéric, des filles de Paul 
Desca, enfants de parents brouillés que Louise réunissait sans 
souci des querelles, René Fayet qu'elle avait soigné pendant 
sa convalescence à Limoges. 

Elle vivait à l’écart, sans contacts avec cette race étonnante 
des hommes qui se lèvent de bonne heure, qui ont toujours 
à faire quelque chose d’intéressant, une pêche à préparer, 
un bateau à raccommoder, des vermisseaux à chercher 
dans la vase, et qui ont faim et qui dorment. Pourtant, si 
un jour elle s’absentait, la maison semblait vide et lorsque les 
hommes rentraient de la pêche, ils ne savaient plus à qui 
montrer leur butin. 

Centre de cette petite société, souriant quand on s’appro- 
chaïit d’elle, n’ayant jamais rien à dire, elle était d’une modestie 
singulière, persuadée que sa pensée et ses goûts ne méritaient 
pas d’être exprimés. Seulement, elle se redressait sur son 
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fauteuil de toile avec une imperceptible animation lorsque les 
bateaux traversaient l'estuaire à marée haute. Sa lorgnette 
aux yeux, elle restait concentrée, comme adhérant de toutes 
ses forces à un point mystérieux du large. Elle connaissait 
toutes les voiles, la flottille des pêcheurs, le bateau qui fait le 
service entre Oléron et Belleanse, la voile rouge du bateau 
de René Fayet, la barque du baron Desrenaudes. 

Lorsque toutes les chambres de son chalet étaient occupées, 
elle logeait ses hôtes à la Tremblade, dans la maison de son 
amie Blanche de Lacrousille, qui habitait la Rochelle depuis 
la mort de son frère Gaëtan, mais qui avait conservé à la 
Tremblade, pour l’amour du passé, la maison de son grand- 
père Oscar Dutrieux. 

Léonard avait servi dans son enfance chez Oscar Dutrieux. 
Il savait que la salle à manger verte, son long buffet Louis XVI 
et les placards peints en vert, qui du haut en bas garnissaient 
un mur, n’avaient pas changé depuis l’origine. René Fayet 
s'intéressait aux aïeux de Blanche et questionnait souvent le 
vieux domestique qui répondait en découvrant son crâne, 
les yeux à demi fermés : 

— Après le dîner, monsieur et madame Dutrieux traver- 
saient le salon et rentraient chacun dans leur chambre... 
les deux chambres qui sont en face de celle de mademoiselle. 
Il n’y avait pas de tapis en ce temps-là. Mais c’est le même 
lit et la même table. 

— De jolis meubles! — dit René. — Un Louis XVI très 
pur. Et ces boiseries? 

— Ce sont les mêmes, monsieur. Rien n’a changé ici, 
excepté la galerie qui a été construite par le père de made- 
moiselle. 

— Dans ma chambre, j'ai remarqué une bibliothèque au 
fond du cabinet de toilette. 

— C'était la bibliothèque du gendre de M. Dutrieux, qui 
vécut ici, après lui. Il aimait la lecture. 

« Quelle jolie maison! » disait René parcourant les pièces 
du long rez-de-chaussée, le couloir voûté blanchi à la chaux, 
la galerie, regardant les boiseries, les meubles grêles et bien 
patinés. 

— Est-ce que mademoiselle arrive bientôt? 
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— Nous l’attendons cette semaine, —- dit Léonard. — Nous 
attendons aussi madame Garansol qui est souffrante paraît-il, 
et madame Jean Barnery. 

— Madame Jean Barnery? 

— Oui, et madame Garansol. Madame Louise m’a dit que 
ces dames veulent prendre leurs repas ici. C’est entendu avec 
mademoiselle. 

Celle que l’on nommait mademoiselle, Blanche de Lacrou- 
sille, avait passé soixante ans, mais très mince, avec ses ban- 
deaux gris ondulés, ses yeux gris, sa grâce, on eût dit que rien 
chez elle n’avait défleuri. Faute d’un mari, la vie ne l’avait 
pas touchée. Partout, elle avait l’air d’une invitée, discrète, 
serviable, un peu rêveuse. Maintenant sans famille, elle avouait 
ses amours d'autrefois, mais on doutait de leur réalité. A 
l'entendre, l’amour était toujours exaltant et beau, et pour 
goûter la vie, il suffisait de s’en souvenir : « Aimer, c’est 
donner », disait-elle, confidente généreuse d’une éternelle 
jeunesse. 

Elle était si romanesque que René Fayet se demandait si 
elle n’avait pas construit cette maison poétique vouée à un 
passé de son invention. 

— Vous êtes bien sûr, Léonard, que ce plancher existait 
au temps de M. Dutrieux? 

— Oui, monsieur, rien n’a changé ici. Il n’y a que la galerie 
qui a été construite par le père de mademoiselle. 


Après le départ de Jean pour l'Amérique, Louise proposa 
à Pauline de venir à Belleanse. Mais elle est trop fatiguée 
pour se plier à des habitudes étrangères, s’astreindre à des 
politesses, parler, sourire. Elle ira dans un hôtel, n’importe 
où, mais seule et libre. 

Malgré sa promesse, elle ne veut pas consulter un médecin. 
Sa maladie est sûrement trop subtile pour un docteur et ses 
remèdes. Saurait-il expliquer cette panique à l’idée d’habiter 
chez une cousine, ce besoin d’être absolument seule, de se 
coucher à son heure, d’aller et de venir sans aucune entrave? 
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Pourtant, depuis le départ de Jean, la maison est presque 
vide, Mais dans ces chambres persiste le souvenir d’un surme- 
nage. Donner des ordres, s'inquiéter de Max, c’est encore trop 
pour elle. Cette courbature si aiguë, cet effroi des proches et de 
leur domination ne tiennent pas à une cause physique ni à une 
déception précise, Elle désire seulement ne plus s’occuper de 
personne et même oublier Jean, comme si elle avait trop 
pensé à lui pendant la guerre. Elle ne veut pas attendre ses 
lettres ni se demander si elles sont assez tendres et détaillées, 
s’il n’est pas revenu de la guerre très différent et reparti bien 
vite, 

Dans la maison, tout réveillait cette bizarre fatigue, Max 
surtout, si grand, si fort. Quand il entre dans une pièce on 
dirait qu’il absorbe tout l’air respirable. Un bébé, c’est la vie 
d’une mère. Plus tard, un détachement salutaire se produit; 
du moins elle l'avait cru. Mais il est toujours son enfant, dont 
elle sent trop durement la vie dans sa propre chair, les courants 
qui le traversent, ses faiblesses, son obstination. On ne peut 
résister à la volonté des autres sans épuisement. La volonté 
des autres! voilà peut-être chez elle le point meurtri, la frac- 
ture secrète, qui lui rend pénible même une conversation 
avec la cuisinière. 

— Max, tu m'avais promis de travailler pendant les 
vacances, 

Il voulait travailler, il avait un programme, mais d’abord, 
il entendait faire un voyage à pied le long de la Creuse. On 
avait acheté une tente et des casseroles. Tout était prévu. 
Sur un ton posé, d’une voix sourde, il exposait ses plans. 

— Quels vêtements emportez-vous? 

— Quels vêtements? — dit-il de son air sérieux. 

— S'il pleut, vous n'allez pas dormir tout mouillés? 

— Bien sûr, il pleuvra quelquefois Notre cuisinier est 
un communiste, Il est très adroit. | 

Pauline s’opposait à cette équipée conçue dans le rêve, avec 
une apparence de précision méticuleuse. Mais ses objections 
n'étaient pas moins vagues. Elle craignait surtout de s’in- 
quiéter. Encore trembler pour un être! Encore un amour 
qui fera souffrir! 

L'amour! elle l’avait connu d’abord comme une douleur, 
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une dissimulation étouffante; plus tard il amplifia tous les 
chocs de la vie, jusqu’à l’angoisse de la guerre. A la fin, le 
cœur est épuisé. Longtemps elle a désiré un autre enfant. 
Maintenant elle n’en souhaïte plus. 

Elle ne pensait à rien, par paresse, par besoin tout physique 
de repos. Elle songeait seulement à un hôtel isolé qu’elle 
rêvait à présent très peuplé : beaucoup d’inconnus autour 
d'elle marchent sans bruit sur le sable ou la mousse. 

Louise insistait et lui offrait la maison de Blanche de Lacrou- 
sille. Elle y prendrait ses repas et irait à Belleanse quand elle 
voudrait. Tout à coup cette maison à la Tremblade parut 
à Pauline exactement ce qu’elle désirait. 


Pauline longe le mur qui tient enfermé selon la coutume 
saintongeaise le jardin et l'habitation. Léonard ouvre le bat- 
tant du portail et elle passe sous l’auvent. Une lampe éclaire 
la galerie dont les vitres brillent dans la cour. Elle entre dans 
sa chambre en soulevant un loquet de fer, ouvre un contre- 
vent et regarde, à la clarté de la nuit, la voile d’une barque 
au bord de la route. 

Le lendemain, au hasard, elle suit une ruelle entre des mai- 
sons badigeonnées de chaux, éclatantes au soleil, les volets à 
demi clos, et qui lui rappellent certains quartiers de Bar- 
_bazac. Soudain apparaît une plaine triste sans arbres, d’un vert 
d'amande un peu jaunie, pointillée de cahutes noires et si 
vaste que l’on distingue à la fois deux ou trois villages comme 
de petits amas de coquilles d’huîtres. 

Elle regarde le reflet du ciel dans un bassin encadré de 
petits talus. Le marais est couvert de plantes rudes que dépasse 
le panache ébouriffé des tamaris. Elle rejoint la route et aper- 
çoit René. 

— Madame Barnery, c’est la première fois que vous venez 
à la Tremblade, je serai votre guide. Cette route mène à la 
Seudre.. Le canal aussi. 

— Quel est ce clocher, là-bas? 

— Le clocher de Marennes... le canal est vide parce que 
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la marée est basse. L’eau reste dans les claires. Les grandes 
marées viennent la rafraîchir. Remarquez la vase fauve qui 
enduit le canal et le bord des claires, comme elle s’irise à la 
lumière et s’accorde bien avec les tons passés de la végétation, 
les touffes de tamaris, la sanguenite.. 

Tournant les yeux vers le canal, Pauline effleura d’un coup 
d’œil la tête nue du jeune homme, son visage blond, un peu 
gras aux traits frais à peine marqués où seules semblaient 
bien dessinées et dans leur pleine force les dents très blanches. 

— En suivant cette route, on atteint la Seudre à la Grève, 
en face de Marennes. Nous irons un jour à la Grève. 

— Où est Belleanse? 

— Belleanse est à trois kilomètres dans la forêt de pins, 
mais sur une autre route. 

— Je vais rentrer. Je déjeune chez Louise. C’est le baron 
Desrenaudes qui m’y conduit en automobile. Qui est le baron 
Desrenaudes? 

— Un original qui habite dans la forêt... Vous verrez. 
Il a une drôle de voiture, qui sert surtout à transporter des 
légumes. Prenez garde aux bicyclettes. fit-il en lui touchant 
le bras. Les gens d’ici circulent tous à bicyclette pour se rendre 
à leurs claires dans les marais, ou aux parcs à huîtres au bord 
de la mer, ou simplement pour faire vingt mètres. Et voyez 
quelle énergie! Comme ils trépignent sur ces vieilles machines 
rouillées!.. Madame Garensol prétend que c’est de l’excitation, 
un effet du climat marin. On dit que les filles du pays sont 
terribles. 


Pauline avait résolu en arrivant de rester huit jours étendue 
dans la galerie ou dans le jardin de Blanche, sans voir personne. 
Mais tous les jours elle allait à Belleanse chez Louise. Elle 
trouvait le chalet plein de jeunesse; soudain, la mer emportait 
tout le monde. Elle restait assise auprès de Louise, qui sou- 
riait de ses yeux jeunes, les joues roses, ses cheveux gris frisés 
sous son chapeau de paille. Parfois, elle portait à ses yeux sa 
lorgnette qu’elle tenait dans sa main potelée, brunie par le 
soleil. 

— Tiens! Voilà Jacques! D'où viens-tu, Jacques? Je te 
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croyais à Limoges. 
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Se tourñant vets Pauline : 

— C'est Jacques, le petit-fils du commandait Surpierre. 
Tu ne le reconnais pas? 

— Si je reconnais Jacques, — dit Pauline, distraite par 
la grosse figure rousse, qui rappelait tous les Surpierre défunts, 
tiants dans ses yeux bleus. 

— Tu veux de l'eau? Ah! oui! Vous campez! 

La jeunesse triomphait dans ces premiers étés après. la 
guerte, parmi les veuves trop vêtues au soleil et les hommes 
encore un peu agglomérés, qui se proménaient en troupe 
sur le port. Filles et garçons de Bordeaux, de Cognac où de 
Paris, dispersés dans les collèges pendant l’hiver, se regrou- 
paient aux vacances, avec l’appétit de vivre, non pour une 
cause, une idée, un être, mais pour la joie. Et quelle joie 
meilleure que dé quitter la maison et de découvrir au détour 
d’une route inconnue l’emplacement dont on sera le maître 
d’un jour? La nuit vous surprend tapis au creux d’une dune. 
Après le repas croustillant dé sable, on allume un feu sur la 
plage. A l’aube, le cri des mouettes vous réveille. On part dans 
la barque d’un marin; les garçons hissent la voile, les filles 
dévident les filets. On se baigne au large, suivant le bateau 
que secouent les remous de Maumusson. 

Parfois la bande se désagrège : des jeunes filles soit enle- 
vées en automobile pour l'après-midi, ou captives dans lé 
grillage d’un tennis solennel. Alors les garçons vont rôder 
sur le port, causent avec les marins et rêvent de s’ernbarquet. 
Mais toujours la troupe se reforme sur la plage, à l’heure du 
bain, et le soir dans la grande allée où ils se tiennent tous 
par le bras. 

Pour la première fois, comme libérée d’autrui, Pauline 
regarde le monde et découvre la jeunesse. Sa propre jeunesse, 
elle l’a traversée sans la voir, le cœur setré, flairant dans la 
vie on ne sait quoi d’ambigu et de lourd, le poids d’üh homme 
et d’un seul amour; elle s’en dégage comme si elle sortait de la 
nüit, avec des yeux d’enfant et cette espèce d’innocence des 
épouses et des mères, fascinée par ur visagé lisse, approuvañit 
tout, cette agitation, ces courses pour courir, ces rires, ce vide 
où elle trouve un sens auguste. 

Cette façon de contempler la nature et la jeutiesse, et aussi 
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un sentiment tout nouveau de la fuite du temps, une vision 
autre des choses qui semblent soudain éclairées d’un jour 
crépusculaire où certaines nuances prennent plus d'éclat, 
un esprit sans rapport avec sa vie d'autrefois a tout à coup 
remplacé chez Pauline sa pensée d’antan, alors que son 
visage conserve les mêmes traits, un peu plus vieillis. 

— Voilà les enfants, — dit Louise, en se soulevant pour 
passer un sweater. 

Dans le demi-jour on reconnaît des formes blanches, des 
Voix. 

— Nous sommes allés très loin, sur la plage, — dit une 
jeune fille. 

Sur la route, des gamins sifflent et chantent, accompagnés 
par un accordéon qui joue une rengaine de jazz. 
Deux garçons dans la véranda se lèvent, tendent les mains 
vers les jeunes filles et commencent à glisser sur le carrelage. 
Dociles à ces pressions discrètes, les jeunes filles avancent, 
reculent, en une marche régulière et souple, puis tournent 
lentement, leurs bustes minces un peu renversés sur les 
épaules des danseurs. Pauline allume la lampe suspendue au 
plafond. Les couples passent et se croisent sous la lumière 
bleue qui éclaire des chevelures brillantes, des vêtements 
légers, puis ils se perdent dans l’ombre pour reparaître 
bientôt, le visage paisible, balancés par la même cadence. La 
musique s'éloigne sur la route; les jeunes gens ralentissent 
leurs mouvements et se délient en riant. 


— Qu'il fait bon ici, après la poussière de la route! Vous 
avez Flair reposée, — dit Pauline, s'adressant à Solange 
Garansol, qui était étendue sur une chaïse longue, le regard 
perdu du côté du jardin, un livre ouvert sur les genoux. 

La jeune femme se retourna brusquement, fixant sur Pau- 
line ses petits yeux aigus et comme avides. C’était une divorcée 
à qui Blanche de Lacrousille avait offert sa maison de la 
Tremblade après une fièvre typhoïde. Solange se consolait de 
son inaction en racontant ses souvenirs d’infirmière pendant 
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la guerre, les frôlements des docteurs, les regards amoureux 
des blessés. 

— Où est Blanche? — dit Pauline. 

— Elle est dans le jardin avec Léonard. 

Agathe, la fille de Léonard, apporta une tasse de cacao pour 
la convalescente. 

— Agathe, je meurs de soif! un verre d’eau, je vous 
prie, — dit Pauline en s’asseyant, son chapeau de paille 
sur les genoux, ses joues pâles d’ordinaire rougies par la 
chaleur. 

— Vous revenez de Belleanse? Qu’avez-vous fait aujour- 
d’hui? 

— Rien. Nous avons regardé la mer. 

— Avec la lorgnette? 

— Oui... Pourquoi?.. Nous avons vu le bateau de René. Il 
a été à l’île de Ré... Merci, Agathe, — dit Pauline, saisissant le 
verre et buvant par lentes gorgées. — Je ne comprends pas 
qu'un garçon borgne puisse diriger seul un bateau... Il a une 
vraie passion pour ce bateau. 

— Ce n'est pas la seule. 

— Il passe ses journées en mer. 

— Une partie. 

— Je me demande où il va quand il n’est pas en bateau; 
on ne le voit jamais ici. 

Solange se retourna sur sa chaise longue comme incom- 
modée et son mince visage angélique se crispa sous la douleur 
que les vivants infligent à une âme élevée. 

— Vous ne le savez pas? 

— Non. Il est amoureux? Il aime une jeune fille? 

Solange se tut, embarrassée dans des sentiments contraires : 
la charité, la nécessité de dénoncer le mal. 

— Ce n’est pas une jeune fille, c’est une vieille femme. 

— Vous en êtes sûre? 

Solange baissa son regard enflammé. 

— Elle habite la Tremblade? 

— Non. 

— Belleanse? 

Solange voulut effacer ses insinuations par une remarque 
générale et dit brusquement : 
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— Je trouve abominable l’amour d’une femme mûre pour 
un jeune homme. C’est une sorte d’inceste. 

Pauline se souvint d’avoir prononcé autrefois une phrase 
semblable devant Louise qui n'avait pas répondu. Aujour- 
d’hui c'était elle qui se taisait. Cette indulgence venait-elle 
d’une soudaine corruption de l’âge ou de trop de candeur? 
Elle s’en étonna et tourna la tête pour regarder Blanche debout 
dans le jardin entre les piliers de pierre qui bordent l’allée 
centrale. 

Blanche s’avançait vers la maison, l’air absent et s'arrêta 
au milieu de la terrasse sablée. Tout à coup son visage s’anima. 
Elle tendait la main au baron Desrenaudes qui apportait deux 
bécasses et riait, ses longues dents pointant dans sa barbe. 


Pauline rangeait son linge dans les tiroirs de la commode et 
vérifiait ses robes fraîchement repassées. Elle s’assit pour 
ajuster un col de piqué, et, par la fenêtre, aperçut René qui se 
promenait dans le jardin. On devinait à son allure, à son pan- 
talon de toile blanche et à sa vareuse bleu marine, qu’il s'était 
vêtu sans hâte et ne savait que faire de sa matinée. 

Pauline s’habilla en blanc, se pencha sur l’appui de la 
fenêtre et vit René assis sur un banc, ses cheveux blonds bien 
appliqués sur sa tête. Elle étendit les bras et rapprocha lente- 
ment les volets. René se leva et dit gaiement : 

— Bonjour, madame. Il est tard. Voulez-vous faire une 
promenade ? 

— Quoi? pas de bain, pas de bateau ce matin? 

— Non, rien. Je vous propose d’aller à la Grève. 

— Je viens. 

René noua autour de ses doigts les courroies d’un vérascope 
et se coiffa du petit chapeau blanc à bord relevé de la marine 
américaine. 

Lorsque Pauline eut passé sous l’auvent d’un pas alerte, il 
referma le battant du portail et la rejoignit sur la route. 

— Je ne vous ai jamais vue à Barbazac, madame Barnery.. 

— Quand j’habitais Barbazac, vous étiez un bébé. 
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— Maintenant, il y a moins de différence entre nous. Il n’y 
a pas de différence. 

— Si, je suis une vieille dame. 

— Vous avez vingt ans, et moi davantage. 

Le ton était brusque, familier, un peu grave, sans aucune 
affectation de galanterie, et avant qu’elle eût protesté il 
désigna un carré d’eau : 

— Les huîtres naissent dans la mer. Elles demeurent 
quelques années dans les parcs sur le rivage, puis elles font 
un séjour dans les claires où elles prennent leur teinte verte 
et je crois plus de saveur. Elles doivent ces vertus au mélange 
de l’eau de mer et de l’eau douce qui suinte des marais, et 
aussi à une algue inconnue. C’est une culture très simple, 
mystérieuse, et qui n’a pas changé depuis l'antiquité. Mais 
elle veut des gens du pays. Tous les étrangers même savants 
ont échoué. Il leur manque un instinct, l’œil qui sait distinguer 
le trou de crabe par où se vide une claire, le don héréditaire... 

Pauline l’écoutait, amusée par ces explications si exactes. 
Il la croyait peu différente de lui et intéressée par ces détails. 
Auprès de ce compagnon fermé, si loin d'elle, qui avait la voix 
d'un homme et dont elle sentait l’enfantillage, elle pouvait 
prendre des attitudes improvisées, essayer des personnages 
nouveaux. Il ne la voyait pas, elle était libre, elle n’était plus 
réduite à soi-même, à l'être vrai, scruté, dont on ne peut se 
départir sous le regard de l’homme qui ne vous laisse pas de 
secrets. : 

— Il y a deux kilomètres jusqu’à la Grève, n'est-ce pas 
trop loin pour vous? 

Non, elle peut marcher longtemps, avec ce sourire facile, 
disant des choses sans importance. On ira où elle veut, elle 
s'arrêtera s’il lui plaît, sans chercher à deviner ce que l’autre 
désire, le point qu'il ne faut pas dépasser, la direction où il 
incline. Ce qui fatigue, c’est de penser à l’autre, de s'accorder 
au pas de l'homme qu'on aime, c'est de prendre garde à ses 
paroles qui ont toujours trop de sens, à son silence que l’on 
veut comprendre. 

— Vous paraissez bien renseigné. Voulez-vous vendre des 
huîtres”? 

— Non, je voudrais vendre de la porcelaine, 
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— Quelle porcelaine? 

— La vôtre. La porcelaine anglaise est la plus belle qui 
soit. Mais c’est une porcelaine tendre. J’ignorais la porcelaine 
dure française avant d’avoir visité votre fabrique à Limoges, 
On ne montre aux Français que d’affreux modèles dans les 
magasins et les expositions, Il faut les instruire. Je voudrais 
installer un dépôt où j'offrirai votre porcelaine. 

— C’est une très bonne idée, — dit Pauline, — J’en par- 
lerai à mon mari, quand il sera de retour d'Amérique. 

Elle voyait le haussement d’épaules de Jean, mais elle prit 
un air réfléchi, jouant le rôle de l’homme d’affaires : 

— Où serait votre dépôt? 

— À Paris, rue de la Paix, par exemple. Du moins j'aurais 
à Paris mon dépôt principal. 

— On ne trouve pas facilement un magasin à louer en 
ce moment. 


— J'en trouverai. 
— Comment l’installerez-vous? 
Il marchait vite, gesticulant, ou s’..srrêtait tête baissée pour 


dessiner un croquis sur une enveloppe, 

Un train stationnait sur un côté de la route. 

— Voici la Grève. 

Un large bac qui avait traversé l'estuaire abordaït lente- 
ment. Il portait une charrette, des bicyclettes, trois auto- 
mobiles avec leurs propriétaires assis au volant comme des 
jouets luxueux garnis de personnages bien imités. 

— En face, sur l’autre rive, vous voyez Marennes et son 
clocher si élancé. Il sert d’amers, comme disent les marins. 
C'est un point de repère pour les navigateurs. 

Pauline respirait profondément un air doux et pourtant 
vif, le visage tourné vers la mer bleuie au loin entre les lignes 
sombres de la Coubre et de l’île d'Oléron; puis elle regarda 
les berges du fleuve vernies de vase rousse, la plaine d'eaux 
et d’herbages nus, sous une lumière irisée qui touchait à peine 
le flot trouble, la végétation pâle. 

René recula en dirigeant son vérascope vers Pauline, 

— Ne bougez pas. Vous êtes très bien. 

— Non! je serai affreuse au soleil! Je le sais. Les photo» 
graphies à mon âge... 
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— Que vous êtes coquettel.. Maintenant il faut vous 
reposer. Si, il le faut, — dit-il en la regardant. — Vous êtes 
fatiguée. Nous allons nous asseoir dans une auberge et manger 
des huîtres. 

Elle fut surprise par cet air de bonté chez ce garçon qui 
semblait si indifférent aux femmes. 

La voix caressante, avec ce léger accent anglais qu’elle 
prenait parfois lorsqu'elle était intimidée : 

— Vous êtes gentil... je veux bien. des huîtres? Ce n'est 
pas la saison. 

— Ici, c’est déjà la saison. 

Ils s’assirent sur un banc devant une table près de la fenêtre. 
Une femme brune, les cheveux frisés, vêtue d’une blouse à 
carreaux, les jambes nues, apporta deux verres en les essuyant; 
puis elle posa sur la table une bouteille de vin blanc et des 
assiettes garnies d’huîtres rondes et luisantes. 

— C'est le vin des vignes qui poussent à l’abri des dunes, 
— dit René. — Il est âpre, mais convient aux huîtres, 
comme une goutte de citron. Les huîtres sont meilleures 
encore à l’aube, dans un petit jour aigre. Ah! la première 
huître!.… 

Il respira voluptueusement, la mâchoire serrée : 

— N'est-ce pas? quelle fraîcheur! ce fruit salé... 

Il versa du vin dans le verre de Pauline : 

— Je suppose que les jeunes filles d'aujourd'hui vous scan- 
dalisent… 

— J'ai peur pour elles. 

— À Barbazac, vous avez reçu une autre éducation. 

— Oui... Je crains que faute d'éducation, elles ne sachent 
pas aimer. Et, sans l'amour, vous verrez... 

— Vraiment? on vous élevait pour l'amour? 

— On nous le défendait. La vi: n’enseigne rien, elle détruit. 
L'amour exige certaines préparations. une retenue... des 
réserves. une rêverie préalable, comme une religion qui a été 
très tôt déposée dans le cœur: 

Ces mots puisés au plus profond d’un passé brûlant, elle les 
disait sur un ton légèrement affecté, insouciant, comme si elle 
n’y croyait pas, les yeux tournés vers la fenêtre découpée dans 
la paroi de planches. Elle voyait un tableau nacré, des voiles 
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immobiles parmi des prés d’argent, songeant au bateau 
d'André, à cette passion tenace pour un objet que l’on manie 
et qui vous contente. 

— Vous parlez des amoureuses, — dit René. — Elles ont 
toujours été rares, même à Barbazac. Les mœurs n’y changent 
rien. 

— Où est votre bateau? 

— À Belleanse, près du ponton. 

— Vous pouvez le conduire seul? tenir la barre, manœuvrer 
la voile? 

— C'est très facile. 

— Il y a des courants à Maumusson.. et les tempêtes?.… 


Ces vagues qui se dressent sur les bancs de sable!.. Vous 
emmenez des amis? 


— Quelquefois. 

— Quel est ce plaisir du bateau? Le goût du danger? la 
manœuvre? Plutôt la rêverie, je pense, une espèce de 
paresse. ou la liberté? C’est cela, n’est-ce pas, la liberté? 
Il paraît que lorsque vous emmenez un ami avec vous, après 
l'avoir ramené à terre, vous retournez toujours seul en mer, 
un moment. 

Il ne répondait rien; elle touchait à des secrets trop intimes 
et mal définis. Cherchant à les deviner, elle regarda les yeux de 
René en souriant sans savoir lequel était de verre. 

Elle goûta le vin du bout des lèvres en contemplant le 
jeune homme affamé. Songeant à la femme qui l’aimait, elle 
se dit : « Sans doute elle le regarde ainsi pendant qu’il mange; 
elle fait tout ce qu’il veut, elle ne demande rien, elle donne... 
Elle l’aime comme on aime une chose dont on n’attend rien... 
Ce sont des rapports subtils. très purs. » 

— Vous n’avez jamais eu d’accident en bateau? pas de 
naufrage? 

— Non... Un jour, j'ai emmené Louise, et je ne sais com- 
ment l’ancre a coulé au fond. Nous sommes restés accrochés en 
pleine mer. C’était ridicule. 

— Vous n’habitez plus Barbazac? 

— J'habite Paris. Je suis à l'École commerciale. Je viens 
ici l’été parce que Louise m'’invite. Elle a été très bonne pour 
moi pendant la guerre. 
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— Je me rappelle votre arrivée à Limoges... 

Elle se tut, soudain gênée par le souvenir du visage pâle 
endormi dans ses bras. 

Il paya le repas et médita sur la note, comparant les prix 
de Paris et ceux de la Tremblade. Sur le chemin du retour, il 
retrouva sa voix pour expliquer à Pauline pourquoi les petits 
propriétaires de la Tremblade avaient tort de se croire victimes 
des intermédiaires. 

— Ils né comprennent pas que c’est l'intermédiaire qui a 
fait leur fortune. Oscar Dutrieux est le véritable créateur de 
la prospérité du pays, qui date de 1880 environ. Oscar Dutrieux 
s'est servi des trains. 

Il s'arrêta et dit : 

— La marée, monte. 

Le canal s’emplit d’un flot rougeâtre, et l'on sentait dans 
les marais à travers les bassins par des conduits invisibles, 
une eau courante qui s’insinuait avec de faibles clapotis, baï- 
gnant tous les trous jusqu’au rebord d’herbes et de plantes, 
dont le vert glauque et un peu soufré étend sur ces terres un 
ton triste de soie fanée. 

Frôlée par une bicyclette, Pauline saisit le bras de René et 
dit : 

— Que pensez-vous de Solange Garansol? 

— Elle annonce souvent des nouvelles curieuses, mais il ne 
faut jamais la croire. 

— Il ne faut croire personne. Et pourtant, tout ce que l’on 
entend a de l’importance, n’est-ce pas? Le pouvoir des paroles 
est étrange. Presque tout ce que nous prenons pour un goût, 
pour une décision, pour la sagesse, c’est une parole. 

— Vous exagérez. 

— Bien sûr. 


Étendue sur une chaise longue, dans l'ombre fraîche de la 
galerie, Pauline ne parvenait pas à s'endormir. Elle écoutait 
lé pas discret de Blanche, le grincement d’une persienne que 
l’on refermait. Le silence se fit dans la maison. Elle allurna 
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une cigarette, déplia un journal, puis renoua distraitement 
les lacets de ses souliers de toile, Devant la glace, elle regarda 
sa robe de voile à ramages verts, mit un chapeau de raphia 
tressé, ondula les larges bords, prit son sac à ouvrage et choisit 
‘une canne dans le haut cylindre de faïence. 

La clarté d’une rue vide l’étourdit. Elle prit la route de 
Belleanse marchant lentement sur un côté du chemin où elle 
recherchaït les points d'ombre. Elle ne savait où aller et 
s’assit près d’une haïe sur l'herbe brûlée, Une voiture passa, 
une charrette chargée de paille, et elle entendit un pas jeune, 
décidé, sûr de sa direction. Elle pencha la tête, se replia, ser- 
rant ses coudes contre elle, mais d’un mouvement irréfléchi 
frappa deux galets avec sa canne, Le choc fit un bruit mat qui 
lui parut démesuré. 

— Comment, madame, par cette chaleur, vous êtes ici? 

— La maison dormait... 

— Je vais au tennis, — dit René, montrant sa raquette, 

— Moi aussi, j'avais besoin de mouvement, 

— Vous allez à Belleanse? 

— Louise n’est pas chez elle aujourd’hui, 

Subitement résolue, elle ajouta ; 

— Je vais au Galon d'Or, 

— Ah! Vous y allez par la forêt, j'espère. 

— Je ne sais pas, Je ne connais pas les sentiers, 

— Prenez garde. Certains chemins mènent à la Coubre. 
Alors vous n’arriverez jamais, 

Pauline s’était levée et marchait aux côtés de René, 

— Ce n’est pas raisonnable, — dit-il. 

J lui prit le bras, l’arrêtant à la bordure de bruyère et 
indiqua la direction avec sa raquette : 

— C'est là. Vous trouverez un sentier. 

— Non, je vais rentrer ou m’asseoir n’importe où. 

— Vous êtes capricieuse. 

Il arrondit le bras et regarda sa montre. Pauline se dit : 
« Elle l'attend. C’est l'heure du rendez-vous. » Il hésita, puis 
dit soudain ; 

— Je vous accompagne. Vous ne trouverez pas le sentier,.. 
Venez. 

Pauline se Jaissait conduire, s’arrêtant pour cueillir des 
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œillets et des immortelles, franchissant des touffes de bruyères, 
des ajoncs qui parfois s’accrochaient à sa robe et lui piquaient 
les chevilles; alors elle riait, retrouvant des sensations de 
jadis, pendant les promenades du dimanche à Barbazac. 

— Asseyons-nous, voulez-vous? 

— Vous êtes fatiguée? 

— Oh! pas du tout. Et vous, pressé? 

— Non. Asseyons-nous. 

Elle s'installa dans l’ombre d’un buisson de genêts, tandis 
que René s’étendait au soleil. 

— Vous avez apporté votre ouvrage? dit-il. Je n’aime pas 
les femmes qui cousent. Cela me rappelle ma mère qui ne pou- 
vait rester un instant tranquille sans tirer quelques fils. 

— Je n'ai pas envie de travailler. Mais ne croyez pas que 
l’on soit incapable de penser quand les doigts agissent. 

— Oh! penser! Pourquoi? C’est tout le corps qui doit 
agir et après se délasser.… Vous pensez? 

— Beaucoup. 

— Je voudrais bien savoir. 

Pauline avait enlevé son chapeau et disposait des fleurs 
dans le ruban qui l’entourait. 

— Ce n’est pas intéressant pour vous. 

— Si. Je me demande souvent ce qui peut se passer dans 
la tête d’une femme. C’est difficile à comprendre. 

— Vous n’essayez pas, peut-être. 

— Ce serait peine perdue. Personne n’y entend rien. Mais 
ce que vous me direz je le croirai. 

— Je suis comme les autres. 

— Non. vous n'êtes pas comme les autres... Il fait trop 
chaud ici. Venez. 

D'un bond il fut. debout, prit la main de Pauline et brusque- 
ment la releva. 

— Dans ce creux de sable, vous voyez des vignes. Nous 
avons bu le vin de ces vignes. 

Les cosses de pin craquaient et des gousses de genêts écla- 
taient au soleil. Une odeur de résine et de sève chaude se 
concentrait dans l’air inerte. 

— Cela ressemble aux Landes, n’est-ce pas? — dit Pauline. 

— Non, pas du tout. Les Landes n’ont pas ces vallonne- 
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ments de dunes sous les pins, cette végétation du sous-bois, 
ces petits acacias, ces genêts. Au printemps, imaginez tous 
ces genêts en fleurs. ces grandes hampes en flammes... 

— Vous êtes venu au printemps? 

Pauline s’arrêta : 

— Quel silence! 

Elle s’écarta de René, comme intimidée tout à coup par 
l'épaisseur de la forêt autour d’eux, sans un souffle; puis elle 
gravit un monticule glissant tout recouvert d’aiguilles de pin. 

Elle avait voulu arracher René à un rendez-vous peut-être 
imaginaire, par curiosité, par jeu. Un instant, elle fut une 
personne toute différente d’elle-même, inexplicable, et qu’elle 
détestait maintenant. 

Mais elle est rivée à son guide. Il faut le suivre où il veut 
aller à travers ce dédale silencieux dont il connaît les sentiers 
invisibles. Ils avancent, montant, descendant des pentes 
semblables sous les pins, sans distinguer un but, un progrès, 
dans cet embrouillement d’arbres où elle cherche, comme une 
fenêtre, la lumière de l’océan, cette déchirure avec la frange 
pâle d’une longue plage. 

— C'est une chimère! — dit René. — Que vous êtes enfant! 
Le Galon d’Or est très loin. Il faudrait marcher deux heures. 
Je vous conduis à Belleanse. 

— À Belleanse? 

— C'est tout près. 

— Non, je veux revenir. 

— Nous arrivons. C’est l’heure de la marée. Je vous 
emmène dans mon bateau. 

— Je ne veux pas aller en bateau. 

— Si, nous irons vers Maumusson. Vous vouliez voir 
l'océan. Vous n’avez pas de manteau, mais il fait très chaud 
et nous reviendrons de bonne heure. 

— On m'attend à la Tremblade. 

— On ne vous attend pas. Vous étiez partie pour le Galon 
d'Or. Heureusement, je vous ai sauvée. ° 

Sa résistance était inutile dans la forêt confuse. Il fallait 
suivre René qui se dirigeait avec sûreté entre les pins et les 
arbrisseaux, écartant les branches pour lui frayer passage. 

Ils gagnèrent la baie de Belleanse et descendirent sur la 
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plage. Abritée par l’île d'Oléron, la mer était calme, mais on 
sentait la discrète expansion du flot qui déjà recouvrait les 
palissades noires des viviers. Entre la pointe du Galon d'Or 
et l’île, émergeait la crête claire d’un banc de sable, et, au-delà, 
l’étincellement des vagues qui écumaient contre le mince rem- 
part rosé. 

— Où est votre bateau? 

— Venez. 

Elle n’osait avouer qu’elle avait peur. Elle cherchaït une 
excuse si plausible qu'il se résignerait. Il failait donner 
une raison qui persuade, qui décourage, abolir la volonté 
adverse, trop forte tant qu'elle existe. 

Une rencontre pouvait la sauver encore. Si elle apercevait 
Louise, elle serait tout naturellement détachée de son com- 


pagnon. 

— Je ne vois pas votre bateau. 

Elle marchait à la vive allure du jeune homme. Silencieuse- 
ment, ils passèrent devant le chalet fermé de Louise. Sur la 
plage, sur la jetée, elle cherchait des yeux un ami. C’est le 
silence qui la livrait et cet acquiescement de son pas rapide. 


En parlant elle aurait trouvé une excuse. 

— Où est votre bateau? Là-bas? près du ponton, en 
pleine mer? C’est impossible... 

— Restez-là. Attendez-moi, — fit René, retroussant son 
pantalon de flanelle grise. 

Il ramena un canot près du sable. 

— Je ne peux pas aller jusqu’à ce canot... Le sable est 
mouillé. 

Il la saisit dans ses bras et la portant comme endormie, il 
la déposa dans la frêle embarcation oscillante, où elle se trouva 
debout, soutenue par la main qui tenait son épaule! aussitôt 
elle s’assit sur un petit banc, tandis qu’il poussait le canot et 
tirait sur la chaîne. 


JACQUES CHARDONNE 


(A suivre.) 





LE GÉNÉRAL DOUHET 


Un officier italien a déployé une activité intellectuelle 
extraordinaire dans des domaines nombreux et variés. Sa 
carrière tourmentée a pu paraître manquée. Un brusque 
retentissement est venu faire connaître ses théories, qui ten- 
dent à bouleverser les traditions militaires les mieux établies. 
Malgré les contradictions les plus violentes, les théories ont 
fait leur chemin, recueillant peu à peu des adhésions retentis- 
santes. 

Chez le général Douhet, l’homme, l'écrivain, le penseur mili- 
taire méritent d’être étudiés. | 


I 


L'HOMME 


Douhet est né à Caserte le 30 mai 1869. 

Lieutenant d'artillerie, à peine sorti de l’école de guerre, 
épris de nouveautés, il s'inscrit au cours supérieur d’électro- 
technique, à l’Institut Polytechnique de Turin. 

Capitaine à l'état-major de la division de Gênes, puis 
au commandement de la Spezzia, commandant un bataillon 
de bersagliers cyclistes, il reçoit vers 1912 le commandement 
du bataillon des aviateurs. 

Cette époque de sa carrière est marquée par des travaux 
scientifiques nombreux. Il écrit une étude sur l’utilisation 
militaire de l’automobile. Ayant fait des recherches sur le 
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froid industriel, il est envoyé par le gouvernement italien au 
premier congrès international du froid, à Paris. Il donne à la 
Sorbonne une conférence sur la séparation de l’oxygène et de 
l'azote de l’air par la distillation fractionnée de l’air liquide. 
On lui doit également un précis d’électrotechnique. 

En 1914, alors qu’il commande le bataillon des aviateurs, 
il reçoit de l’ingénieur Caproni la proposition de construire 
un avion puissant à trois moteurs. Le Ministère de la Guerre 
déclare que le projet n’est pas viable du point de vue technique; 
d’ailleurs l’appareil, si on pouvait le mettre au point, serait 
sans utilité militaire. Douhet ordonne cependant la construc- 
tion, assumant toutes les responsabilités. À la fin de 1914, 
les essais ont lieu : ils sont particulièrement heureux. Douhet 
presse le Ministère de la Guerre de commander quarante appa- 
reils : il n’est pas écouté. Bien plus, au début de 1915, le 
commandement du bataillon des aviateurs lui est retiré. La 
guerre s’est chargée de démontrer la valeur des trimoteurs 
Caproni. 

En mai 1915, quand l'Italie entre en guerre, il est lieutenant- 
colonel et chef d'état-major d’une division d'infanterie. 
Il propose au commandement suprême la constitution d’une 
armée aérienne de cinq cents trimoteurs, qui dès 1916 agira 
sur les communications autrichiennes en vue de couper la 
voie ferrée unique du Trentin. 

1916 est l’année de l’épreuve. En juin, M. Bissolati, ministre 
sans portefeuille du cabinet Boselli, lui demande d’exposer 
dans un mémoire ses idées sur la guerre et sur l’aviation. Com- 
prenant bien qu'il joue son avenir, Douhet n'hésite pas et 
envoie deux mémoires successifs : « Sur la conduite de la 
guerre jusqu’à l'offensive autrichienne de mai-juin 1916 » et 
« Examen de la situation créée par l’occupation de Gorizia 
et par une déclaration de guerre éventuelle de l’Allemagne... » 

Les deux mémoires parviennent au commandement suprême. 
Leur effet fut singulier. Le colonei Douhet fut arrêté le 
16 septembre 1916, et en décembre 1916 le tribunal militaire 
de Codroipo le condamnaït à un an de réclusion militaire. 

En 1917, de Fenestrelle, où il est enfermé, il envoie au chef 
du gouvernement un mémoire où il demande la constitution 
d’une armée aérienne interalliée, capable d’exercer sur le 
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territoire ennemi des attaques aériennes puissantes. La propo- 
sition n’est pas retenue. Mais, dans l’été de 1918, au moment 
où l’on n’était pas encore certain que la guerre finirait avant 
la fin de l’année, les Américains mettent à l’étude un projet 
analogue. 

Douhet sort de Fenestrelle le 16 octobre 1917, quelques 
jours avant Caporetto, malheureuse mais éclatante confir- 
mation de ses prévisions. Le jour même de Caporetto, il est 
mis en congé. 

Au début de 1918, il est repris par le service actif et nommé 
Directeur central de l'aviation. 

En août 1920, il introduit devant le Tribunal suprême de la 
Guerre et de la Marine un recours contre le jugement de 
Codroipo. Le 5 novembre 1920, le jugement de 1916 est cassé 
avec des attendus significatifs : « … Douhet n’a pas été poussé 
à accomplir l’action qu'on lui reproche pour des motifs per- 
sonnels ou pour des desseins répréhensibles, mais uniquement 
par amour pour la Patrie, c’est-à-dire par crainte que la façon 
de conduire la guerre ne mît en péril l'existence même de la 
Patrie. Aiïnsi, le but hautement recommandable atténue 
sans aucun doute la portée de l’acte accompli. Celui-ci, en 
substance, consiste à avoir sacrifié, au prix même de son 
intérêt personnel, les liens de la discipline au bien de la 
Patrie. » | 

À la suite de ce jugement, Douhet est remis à sa place sur 
l'annuaire et nommé général de division. Cependant, il 
quitte volontairement l’armée. « Il comprit, écrit le général 
Pantona, un de ses commentateurs, que si le Tribunal suprême 
dans sa haute sérénité avait pu l’absoudre, les hommes ne lui 
pardonneraient pas le tort grave d’avoir eu raison, seul contre 
tous. Pour éviter de se créer des embarras et d’en créer aux 
autres, il quitta l’armée. » 

Alors commence pour lui une période d'activité excep- 
tionnelle. En congé, il fonde le journal Le Devoir, journal de 
bataille qui se propose de lutter contre le sabotage de la vic- 
toire. Le premier il a l’idée d’honorer un soldat inconnu. 

En 1921, il publie la Maîtrise de l’air, point de départ de 
l'œuvre doctrinaire, qui a fait connaître son nom dans le 
monde entier. La publication en est faite sous les auspices du 
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maréchal Diaz : elle est patronnée par le Ministère de la 
Guerre. 

En 1922, au moment où le gouvernement fasciste prend 
le pouvoir, il est nommé sous-secrétaire d'État à l'aviation. 
Il porte à d’Annunzio dans Fiume le salut du dictateur 
victorieux. 

Il reprend vite sa liberté. Et, jusqu’à sa mort prématurée 
survenue en mars 1930, dans d'innombrables écrits, il expose 
ses idées, qui forment d’abord une doctrine de guerre aérienne, 
pour se hausser bientôt à une doctrine d'ensemble de la 
guerre. 

Avant de mourir, il a pu voir, et ce dut être avec une joie 
profonde, le gouvernement national réaliser plusieurs de ses 
conceptions. 

L'influence qu'il exerça dans le domaine des idées et dans 
celui des faits fut certainement plus importante que s'il était 
resté au service. Son esprit apparaît comme particulièrement 
clairvoyant : dans la complexité des faits de chaque jour, il 
voit la route à suivre, alors que tous hésitent, Son génie clari- 
ficateur et divinateur ressort davantage encore, si l’on s’'at- 
tache à étudier plus spécialement l'écrivain. 


IT 


L'ÉCRIVAIN 


L'œuvre écrite laissée par Douhet est immense et variée. 

Avant la guerre, il publie tous ses écrits scientifiques, fruit 
de l'éducation positive qu’il a reçue : « Le calcul des moteurs 
à champ tournant », le travail sur « L'utilisation militaire des 
automobiles lourdes », le « Précis d’électrotechnique » et la 
« Conférence en Sorbonne sur la séparation de l’oxygène et 
de l’azote de l’air par la distillation de l’air liquide ». C’est 
sans doute à sa formation scientifique qu’il doit ses idées 
claires et nettes, son habitude de construire les ensembles 
avant de travailler les détails, sa tendance à ne pas se payer 
de formules vides, son style magnifiquement dépouillé. 

Cependant, dès 1904 à l’occasion de la guerre russo-japo- 
naise, après 1909 à propos de la naissance de l'aviation, il 
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commence à faire œuvre de journaliste. L’examen d’écrits 
aussi anciens permet d'éclairer sa façon de raisonner et de 
montrer la profondeur de ses vues. 

La guerre russo-japonaise éclate les 7 et 8 février 1904 
à Port-Arthur et Chemulpo. En Europe, deux clans se forment : 
partisans des Russes et partisans des Japonais. Aucun de 
ces derniers n’est assez osé pour admettre que les Japonais 
pourront venir à bout du colosse russe. Au milieu des passions, 
Douhet, alors capitaine, raisonne avec calme. Le 14 février 1904, 
dans le Caffaro paraît un premier article. La victoire, y est-il 
écrit, sera pour le maître de la mer. L’insuffisance du Trans- 
sibérien place dans une situation périlleuse l’armée russe 
d'Extrême-Orient. Les 20 et 21 février, il formule deux pré- 
visions. Il est probable que la lutte sur mer se terminera en 
faveur du Japon. Les opérations terrestres seront lentes : 
elles affecteront le caractère d’une lutte d’usure, et consiste- 
ront probablement en une lente retraite des Russes le long 
de la voie ferrée. Dans l'incertitude générale du début des 
hostilités, ces idées apparaissent comme profondément auda- 
cieuses. Elles furent confirmées par les faits. 

En 1908, un avion vole pour la première fois et boucle le 
kilomètre. A cette époque, les journaux aéronautiques ont 
leurs colonnes remplies de discussions sur les mérites respec- 
tifs et l’avenir du plus léger et du plus lourd que l’air. Le 
Zeppelin est à son apogée, et toutes les nations travaillent le 
dirigeable, solution sûre, de préférence à l’avion, solution 
précaire et incertaine. Dès 1909, dans la Preparazione, Douhet 
expose sa pensée, après s'être voué de manière passionnée à 
l'étude du problème aéronautique. Il affirme que le dirigeable 
sera très difficile à perfectionner, et que l’avion au contraire 
est perfectible dans de larges limites. 

Dans le même article (Les problèmes de la navigation 
aérienne), il examine l'influence de la navigation aérienne sur la 
guerre. Aux deux domaines de lutte anciens, la terre et la mer, 
un troisième domaine vient de s’ajouter, l’air. « Dans chacun 
d'eux, la lutte, bien que menée par des moyens différents, 
devra être coordonnée vers un but unique, toujours le même : 
vaincre. » La maîtrise de l’air sera aussi importante que la 
maîtrise de la mer. On luttera donc, et avec âpreté pour la 
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maîtrise de l'air. D'où, pour les armements aériens, une course 
intessante, freinée seulement par les contingences écono- 
miques. 

L'armée et la marine ne doivent pas considérer l'avion 
comme un moyen auxiliaire capable de les aider dans des 
circonstances déterminées. Elles doivent se convaincre qu’un 
troisième moyen de lutte est né, ét que s’il est moins ancien 
il n’est pas moins important. 

Dans une conférence aux élèves du cours préparatoire pour 
l’aviation, le 29 janvier 1913, Douhet affirme : « Il est dans 
la nature humaine que, partout où l’homme peut rencontrer 
l’homme, il y ait lutte. Dès qu’il eut appris à voler, l’homme 
devait fatalement partir armé pour le vol. La guerre devait 
fatalement s'emparer dès s4 naissance du nouveau moyen 
merveilleux... Une arme nouvelle est née : l’arme de l'air. Un 
nouveau champ de bataille s’est ouvert : le ciel. Un fait nou- 
veau s’est accompli dans l’histoire de la guerre : le principe 
de la guerre dañis l'air. Pour vous, le vol ne doit être qu’un 
moyen d'accomplir une action de guerre. » 

En août 1914, la Grande Guerre éclate. Sous le pseudo- 
nyme de Spectator, Douhet publie dans la Gazzelta del Popolo 
de Turin une série d’articles. Dès le 7 août 1914 (La Grande 
Guerre), il pose en principe qu’il ne s’agit pas d’un choc 
d’armées, mais d’un choc de peuples. Le plan d’action des 
Empires Centraux ne lui paraît pas avoir beaucoup de chances 
de réussite, « parce qu’il résulte de conceptions trop purement 
stratégiques, et qu'il ne tient pas assez compte du fait qu'il 
s’agit plus d’une lutte de peuples que d’une lutte d’armées ». 

Le 11 août (Qui vaincra?), Douhet donne une synthèse 
a priori dé la Grande Guerre. La manœuvre par lignes inté- 
rieures, que vont employer les Empires Centraux, est un 
rêve destiné à faire faillite. Inévitablement, les Empires 
Centraux auront tôt ou tard affaire à la masse de l’Entente. 
Inévitablement, l'issue de la guerre leur sera fatale. 

Le 20 août (La guerre la plus barbare) il note le caractère 
sauvage pris par la guerre : « Tout moyen est permis pourvu 
qu'il soit efficace. » 

Le 13 septembre (Le point d'inflexion), en signalant la 
retraite allemande après la Marne, il pose la question : « Est-ce 
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pour les Allemands un point singulier, un accident négligeable 
dans l’économie générale de la lutte? Après cet accident, la 
courbe repartira-t-elle vers le sommet de la Victoire? » 
Et il prend parti audacieusement : « Je réponds : non. Et 
c'est avec sûreté que j'écris cette parole courte et sèche, 
coupante comme une lame d’acier : non! » 

Après la stabilisation du front occidental, Douhet cherche 
à dégager les caractères nouveaux de la guerre. Le 21 octo- 
bre 1914 (Offensive et défensive) il écrit ceci : « Se précipiter 
tête baissée contre l'adversaire peut provoquer la décision 
dans un temps très court, mais il n’est pas dit que la décision 
soit toujours en faveur de celui qui s’est jeté tête baissée. » 
La défensive est devenue très efficace; il faut rayer des 
esprits l’idée qu’elle est un aveu d’impuissance. 

Il pose les problèmes de préparation industrielle. 

Surtout, il observe les prodromes de la guerre aérienne, 
Le 3 septembre (L’outrage), il signale que trois avions alle- 
mands ont survolé Paris, causant des dégâts matériels insi- 
gnifiants, mais un sérieux dommage moral. Le 28 décembre 
(La guerre aérienne), il constate, que les 25 et 26 décembre les 
actions aériennes furent nombreuses. La guerre a gagné le 
ciel. « Tout ce qui se trouve en arrière de l’armée, tout ce qui la 
fait vivre est menacé : les convois de ravitaillement, les trains, 
les gares, les magasins, les laboratoires, les arsenaux, tout. 
Avec deux cents tonnes de bombes, lâchées de deux mille 
mètres, on peut obtenir sur les lignes de communications 
ennemies des résultats grandioses. » Le seul moyen de se 
défendre est d’abattre les avions ennemis; pour cela, il est 
nécessaire de conquérir la maîtrise de l’air. 

En mars 1915, le lieutenant-colonel Douhet se voyait inter- 
dire la continuation de ses articles. 


Les pronostics de Douhet relatifs à l'issue de la guerre 
russo-japonaise, à l’issue de la Grande Guerre, à l’avenir 
de la navigation aérienne sont-ils l’indice d’un véritable 
don de prophétie? Il s’en défend lui-même avec force. « Le 
métier de devin, écrit-il en 1928, je le laisse aux imbéciles. 
Je ne campe pas en l’air des affirmations; je les soutiens 
solidement par des arguments solides. Je ne me borne pas à 
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exposer des avis, j’expose le résultat de raisonnements. » 
La méthode consiste, sans faire fi du passé, à regarder autour 
de soi, et à raisonner avec un esprit exempt de préjugés, pour 
estimer les résultats à escompter de l’emploi de moyens connus, 
dont on cherche à obtenir le rendement maximum. C’est une 
méthode avant tout positive : observer, raisonner sur les faits 
observés, tel est le moyen de pressentir l’avenir. Les résul- 
tats auxquels il parvient, il les admet, même s'ils troublent 
profondément les traditions les mieux établies, « sans quoi, 
écrit-il, il faudrait nier la raison humaine ». 


L'œuvre de guerre de Douhet n’est pas moins instructive. 
Ses notes prises au jour le jour dans son Journal critique de 
guerre, ont été, à des dates diverses, mais toujours pendant 
la guerre, placées sous scellés devant témoins. Sous une 
forme dure, quelquefois violente, elles contiennent la cri- 
tique de la conduite des opérations. 

Les deux mémoires de 1916, remis à M. Bissolati, sont une 
synthèse de ces critiques. 

Le premier mémoire (mai-juin 1916) énumère les erreurs, 
qui pèsent lourdement sur les opérations de guerre en Italie. 
L’ennemi a été sous-estimé. Les avantages de la défensive 
n’ont pas été compris, malgré l'expérience des Alliés. L'armée 
est entrée en guerre avec une préparation matérielle et morale 
insuffisante. La mystique du mètre de terrain à conquérir 
a fait beaucoup de mal. Par suite des pertes, des promotions 
injustifiées et des exécutions sommaires, la valeur de l’armée 
a diminué. La vie humaine n’a plus été estimée à sa valeur. 
Les principaux ouvrages défensifs construits en temps de 
paix ont été désarmés. L'idée de l’attaque brillante a causé 
des pertes énormes. Le gouvernement s’est illusionné sur 
l’état de préparation de l’armée. Les opérations ont pris un 
caractère fragmentaire sans plan d'ensemble. Et pour con- 
clure : « Dans cette guerre, il faut un organisateur. Le soldat 
doit être convaincu qu’on ne lui demande le sacrifice de sa vie 
que quand c’est nécessaire. » 

Le second mémoire (23 août 1916) étudie la situation 
créée par la prise de Gorizia par les Italiens, et par la déclara- 
tion imminente de l’état de guerre entre l'Italie et l'Allemagne. 
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Après l'offensive autrichienne de 1916 dans le Trentin, la 
situation de l'Italie lui paraît plus périlleuse que jamais : 
absence de réserves, crise de munitions, toutes les forces 
engagées dans une offensive malheureuse vers Gorizia et mena- 
cées d’être prises à revers. De plus on doit craindre l’inter- 
vention d’un adversaire nouveau, l'Allemagne, qui peut rendre 
une offensive ennemie particulièrement redoutable. Devant 
cette situation de fait, il faut changer la répartition des 
forces, laisser à Gorizia quelques forces défensives, au lieu des 
quatre corps d'armée engagés dans l'offensive, reconstituer 
une réserve centrale et une réserve de munitions, afin d’être 
en mesure de repousser une attaque violente. En un mot, il 
faut rompre avec le système de guerre employé jusqu'ici. 

Au cours de son procès, Douhet a écrit un long plaidoyer 
(Ma. défense), où il explique ses angoisses devant les erreurs 
qui mettaient en péril l’existence même de l'Italie, et la 
nécessité où il s’était trouvé de faire connaître ses craintes 
et leurs raisons. Il termine en assurant que sa conscience est 
parfaitement tranquille parce qu’il n’a fait « qu’obéir à une loi 
suprême écrite au cœur de tous : celle qui ordonne de ne pas 
hésiter à passer par-dessus les contingences personnelles pour 
obtenir un bien commun ». Il affirme qu'il reste prêt à 
refaire demain ce qu’il a fait hier. 

Les faits ont confirmé les prévisions de guerre de Douhet. 
En octobre 1917, huit jours après sa libération et le jour 
même de sa mise en congé, la grande offensive allemande qu’il 
avait tant redoutée se déclenchait à Caporetto. Pour les 
causes indiquées par lui, l’armée italienne ne pouvait pas 
résister : elle était contrainte à la retraite. 

Après la guerre, et après sa réhabilitation de 1920, alors 
qu'il a quitté l’armée, Douhet commence une série de publi- 
cations ayant pour objet de faire connaître ses idées sur la 
guerre aérienne et sur la guerre en général. 

Il fait d’abord la synthèse des innombrables faits de la 
Grande Guerre. Ses deux ouvrages : « Regard synthétique sur 
là Grande Guerre » (Popolo Romano, 30 déc. 1919) et « Aspects 
probables de la guerre future » (avril 1928) contiennent des 
vues d'ensemble lumineuses sur les événements de 1914-1918. 
Réussite heureuse et rare, il lui suffit de reprendre la synthèse 
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a priori qu'il exposait dans la Gazzelta del Popolo, au début 
d'août 1914, et de montrer que les faits ont été conformes 
à ses prévisions. 

Mais c’est l’avenir surtout qui l’intéresse. Dans la Maîtrise 
de l'air, en 1921, il expose sa doctrine de guerre aérienne. 
Depuis 1926, dans quelques articles Synthétiques et dans de 
très nombreux articles de polémique, il combat pour la dif- 
fusion de ses idées. Sous les objections des contradicteurs, les 
théories se précisent, s’accentuent et en viennent à se hausser 
à une doctrine de guerre très générale. 

Ici, la confirmation des faits n’est pas encore venue : 
l'avenir garde son secret. Mais l’adhésion du gouvernement 
fasciste à l'essentiel de la doctrine a été plusieurs fois affirmée, 
quelquefois avec solennité. Le 3 mai 1933, à la tribune de 
la Chambre des députés, le général Balbo disait : « Depuis 
sept ans, nous essayons de réaliser les idées de ce puissant 
écrivain militaire (le général Douhet), que les vicissitudes 
d'une vie tourmentée avaient rendu presque étranger dans 
une Italie non encore régénérée par le fascisme. » 

Au service d'idées nouvelles, Douhet a mis avec une 
flamme jamais éteinte un talent indéniable et un style incom- 
parable. Une clarté lumineuse, jointe à une certitude évidente 
des méthodes de raisonnement, forme un contraste saisissant 
avec l’étrangeté des conclusions. Ce contraste est certaine- 
ment à l’origine du trouble que la première lecture de Douhet 
jette dans les esprits. 

A côté de ses exposés si clairs, qui courent toujours à 
l'essentiel, ramènent le détail à l’ensemble, les objections de 
la plupart de ses contradicteurs sont de caractère fragmen- 
taire et font pauvre figure. L’apôtre n’a pas trouvé l’adver- 
saire de sa taille, capable de lutter contre lui à armes égales, 
de contredire sa pensée et de démolir sa doctrine. 


III 


LE PENSEUR MILITAIRE 


La doctrine de guerre de Douhet a été établie pour l'Italie, 
et pour l'Italie seulement. Elle contient cependant des vérités 
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générales, applicables sous d’autres cieux. Dépouillées de 
tout ce qu’elles ont d’italien, elles sont d’une utilité certaine 
pour l’organisation de la défense nationale, dans d’autres 
pays. 

L'immense mérite de Douhet a été, avant tout et indépen- 
damment des solutions concrètes qu’il en a données, de poser 
correctement le problème général de la force armée. Il l’a posé 
dans son ensemble, à l’échelon le plus élevé, en prenant pour 
principe de remonter d’abord aux causes et aux sources, par 
l'observation attentive et consciencieuse des faits, puis de 
descendre aux conséquences sans tenir compte de l’état de 
choses existant, qui est peut-être le résultat de mauvaises 
déductions. C’est en somme une méthode d’enregistrement 
scrupuleux des faits, une méthode de table rase pour les con- 
séquences à en tirer. Douhet n’accepte aucun schéma, aucune 
idée toute faite : avec lui, il faut s'attendre à voir remis en 
question à chaque instant tout ce qui est admis par tout 
le monde. 

En cherchant à dégager de l’œuvre de Douhet ses leçons les 
plus générales, deux notions s'imposent parmi toutes les autres. 
L'une est la notion de force armée unique. L'autre est l’idée 
que l'aviation est une force d’emploi général, qui ne doit pas 
être spécialisée. 


A) La jorce armée unique. 


La fin de la guerre est unique : vaincre. Peu importe le 
procédé qui conduira à la victoire : c’est la victoire qui importe. 
Quand Douhet parle de la victoire, il s’agit de la Victoire finale, 
celle qui décide l’ennemi à venir devant le tapis vert pour la 
négociation du traité de paix, avec l’idée de tout accepter 
plutôt que de voir continuer la grande épreuve. Il faut éviter 
de confondre la Victoire, avec des victoires partielles, parfois 
qualifiées de décisives, et qui, ne décidant rien, rien au moins 
d'essentiel, laissent à peu près les choses en l’état, et obligent 
à redoubler d'efforts. La fin de la guerre est la Victoire, non 
des victoires. 

Pour atteindre ce but unique, de quoi disposé-t-on? De 
Moyens divers mettant en œuvre toutes les ressources des 
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nations : les ressources politiques, économiques et morales 
d’un côté, et de l’autre côté, la force. 

Restreignant son étude à la force, Douhet pense que pour 
atteindre le but unique, la Victoire, la force, outil le plus effi- 
cace, doit être un outil unique. 

En réalité, la force a des formes multiples. Les nations 
avaient jadis deux séries de forces, l’armée et la marine, qui 
agissaient dans deux domaines indépendants, ayant peu de 
contacts réciproques, et formant deux mondes séparés. 

Depuis peu, l’aviation a ajouté une troisième catégorie 
aux deux forces anciennes. Pour Douhet, l’apparition de 
l’avion met en évidence l’erreur des organisations d’autre- 
fois. La terre et la mer sont séparées par la nature, mais 
l’air baigne tous les territoires et toutes les mers. Certaines 
nations sont sans rivages, aucune nation n’est sans ciel. 

Les trois catégories de forces, terrestres, navales, aériennes, 
ne doivent former qu’un tout : la force de la nation. L’unité 
leur sera donnée par une combinaison d’attitudes détermi- 
nées par une volonté unique. Il existe dans l’action un grand 
nombre de combinaisons différentes. Pour que l’action ait une 
unité, il importe que les actions des trois forces soient réglées 
en fonction du but unique. Les procédés mis en œuvre pour 
atteindre le but doivent constituer un ensemble coordonné. 

La coordination est d'autant plus nécessaire que cet ensemble 
est avant tout l’émanation d’un budget toujours limité. Des 
efforts coordonnés sont assurés d’un rendement meilleur que 
des efforts indépendants. La notion du rendement est à la 
base de la doctrine : elle assure que la puissance maximum 
sera tirée des crédits affectés par la nation à sa sécurité. 

10 Les garanties. — La combinaison d’attitudes n’est pas 
entièrement arbitraire : les choix ne sont pas complètement 
libres. Dès le début d’un conflit, certaines mesures ont un 
caractère d'importance et d'urgence vitales, certaines atti- 
tudes sont obligatoires. 

Les attitudes obligatoires sont celles qui tendent à pro- 
téger le pays tout entier avec toutes ses ressources. Au début 
d’une guerre, la nation du temps de paix se livre à un immense 
travail pour se transformer en nation mobilisée. La force 
nationale se forme ou s’amplifie, et ses morceaux cherchent 
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à se souder. L’économie nationale doit se défaire et se reformer 
sur des données nouvelles. Le moral doit rester infrangible. 
A aucun moment du conflit, l’équilibre de la nation n’est 
plus difficile à maintenir, plus menacé et plus fragile. Le 
potentiel militaire, les ressources de toute nature, l’esprit 
national doivent, de toute urgence et de toute nécessité, être 
protégés à coup sûr contre les entreprises de l’ennemi. On 
y arrivera par la prise des garanties. 

Les trois forces seront appliquées à résoudre ce problème 
des garanties, pour assurer la couverture de la nation. 

Sur terre, l’armée de couverture progressivement renforcée, 
aura pour mission d'empêcher l’ennemi d’occuper le territoire 
national. L’invasion est la pire éventualité à redouter : tenir 
l'ennemi hors des frontières, ou au pis aller l’arrêter aux fron- 
tières, est un devoir de l’armée : pour elle, c’est le plus urgent, 
le plus nécessaire, celui qu’il faut remplir sous peine de mort. 

La même mission incombe aux forces navales dans leur 
domaine, puisque le sol national peut être molesté par mer. 
Pour les nations qui tirent des ravitaillements de toute nature 
du commerce maritime, les garanties navales devront con- 
cerner non seulement la protection des ports où aboutissent 
les cargos, mais aussi la protection des routes maritimes 
et du commerce qui suit ces routes. Essentielle comme la 
garantie terrestre, vitale comme elle, la garantie navale 
revêt des caractères d'urgence variables suivant les conditions 
géographiques et économiques du pays. 

La nation peut encore être attaquée par l'air. Danger 
nouveau et terrible, mal connu, redouté ou tourné en dérision, 
générateur de peurs irraisonnées chez les uns, de dédains 
imprudents chez d’autres, le danger aérien, menaçant direc- 
tement et subitement la nation tout entière, doit être paré lui 
aussi. L’urgence de la garantie aérienne dépasse de beaucoup 
celle des autres : au premier jour, le péril aérien est seul à 
pouvoir être déchaîné en totalité avec la violence maximum. 

Ces garanties obligatoires doivent jouer efficacement, si 
l’on ne veut pas compromettre d’un seul coup le salut du pays. 
Leur valeur relative est très variable. 

Sur terre, l’attitude défensive est devenue relativement 
aisée. Le réseau de fil de fer, battu par l’arme automatique 
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constitue pour l'infanterie ennemie un obstacle infranchis- 
sable. Les perfectionnements des armes de petit calibre ont 
accru les propriétés défensives des armes de terre : une 
grande unité peut aujourd’hui arrêter des forces trois fois 
supérieures. Les avantages de l’attitude défensive ont pour 
Douhet un caractère stable, car tout perfectionnement de 
l'armement utilisé par l’assaillant pourra être employé par 
le défenseur, qui en tirera un rendement supérieur. Sur terre, 
tenir est une mission relativement facile à assurer : au moins 
les solutions techniques sont connues, il n’est que de faire 
l'effort nécessaire et de les mettre en œuvre en temps voulu. 

Sur mer, l'attitude défensive est également facile. Les 
mers étroites d'Europe se barrent sans difficulté. Un débar- 
quement est une opération malaisée et soumise à de nombreux 
aléas. Plus compliquée est la protection des routes maritimes, 
pour le cas où cette protection est jugée vitale, car c’est le 
sous-marin, arme jugée autrefois secondaire, qui a donné 
leur véritable caractère aux opérations navales. 

En l'air, les garanties sont difficiles, presque impossibles à 
assurer directement. La défense contre les attaques aériennes 
est défavorisée, l'attaque a tous les avantages. Ici, les solu- 
tions techniques ne sont pas connues, les règles se cherchent, 
les problèmes élémentaires ne sont pas résolus. En l'air, on ne 
peut pas tendre d'obstacles semblables aux réseaux de fil de 
fer ou aux mines sous-marines. En l'air, on ne peut pas se 
poster pour creuser des tranchées en vue d’arrêter l’ennemi 
volant. En l'air, il est très difficile de trouver la force aérienne 
ennemie qui se porte à l'attaque. L’attitude défensive se 
propose en général deux buts : utiliser les armes au meilleur 
rendement, abriter les armes et le défenseur pour durer. 
L’aviation est par essence impropre à poursuivre ces deux 
buts. La défensive en l'air est inefficace. 

La défense antiaérienne attachée au sol n’est pas un remède, 
c'est un palliatif : procédé passif, elle attend, disséminée, l’at- 
taque ennemie. À toute attaque massive, elle ne peut opposer 
qu'un fragment de la puissance défensive. 

Seule, la défense passive, qui se borne à protéger le terri- 
toire contre les effets des attaques aériennes, a une efficacité 
certaine quoique limitée. 
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En résumé, la garantie contre le danger aérien est essen- 
tiellement précaire. L'ensemble des garanties présente dans le 
rempart du pays une véritable brèche. Rien ni personne ne 
peut aujourd'hui la fermer. Cette brèche risque d'attirer 
les attaques énnemies. 

La même brèche existe chez l’ennemi, tant que la cuirasse 
antiaérienne n'aura pas été trouvée. Douhet, qui a montré 
le premier l’inefficacité de la défense aérienne, a été tout 
naturellement attiré, en étudiant les actions offensives, à 
faire la part belle à l'offensive par l’air. 

20 L’offensive. — Les garanties prises dans tous les domaines 
avec une efficacité variable ne suflisent pas pour mener la 
guerre à son issue. Il reste à briser la volonté de guerre du 
pays ennemi, afin de l’amener à demander la paix. Ceci ne 
peut s’obtenir que par l'offensive. 

La valeur des différentes actions offensives est également 
différente dans les trois domaines : son étude sera la contre- 
partie de l'étude des garanties. Très difficile sur terre, difii- 
cile sur mer au moins pour l’attaque du territoire ennemi, 
l'offensive sera relativement aisée par l'air. 

L’offensive aérienne peut atteindre le pays tout entier, sa 
force, et les sources politiques, économiques et morales de 
son potentiel de guerre. 

Douhet donne en principe aux forces aériennes pour pre- 
nier objectif la conquête de la maîtrise de l’air par la des- 
truction des forces aériennes ennemies. Il obtient ainsi, comme 
premier résultat, d’aveugler pratiquement la brèche de la 
défense nationale, puisque l'ennemi ne dispose plus des moyens 
de guerre capables d’y pénétrer. Comme second résultat, il 
prive de moyens aériens auxiliaires l’armée et la marine 
ennemies, tout en réservant pour l’armée et la marine natio- 
nales l'emploi de moyens aériens auxiliaires. Un troisième 
résultat est de pouvoir développer sur le pays ennemi tout 
entier des attaques aériennes, qui passeront par la brèche 
béante dans les défenses de l’ennemi et que celui-ci n’a pas le 
moyen de boucher. 

L’attaque aérienne a encore d’autres avantages. Elle vise 
des objectifs qui ne sont pas faits pour recevoir des coups, 
encore moins pour en rendre. Un certain tonnage d’explosifs 
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lancé sur une batterie aura des résultats donnés. Maïs une 
batterie est un organisme discipliné, peu vulnérable et qui peut 
répondre. Au contraire, l’usine qui construit les canons, très 
vulnérable, non étudiée pour recevoir des coups, incapable 
d'en rendre, moins disciplinée, cesse le travail aux premières 
bombes et aux moindres dégâts. Il n’est même pas besoin 
d'envisager les grands objectifs démographiques et l’attaque 
du moral de la population pour constater la supériorité de 
l'offensive aérienne. Même limitée aux objectifs purement 
militaires, ou aux objectifs d'utilité militaire, l'offensive 
aérienne agit toujours du fort au faible, sur des organismes 
vulnérables, délicats, qui tous ont été établis avant l’existence 
du danger aérien ou au mépris de ce danger. 

30 Missions et organisation. — La doctrine du général 
Douhet aboutit à fixer à chacune des forces des missions pré- 
cises, qui sont résumées par .la formule : « Résister sur la 
surface, et faire masse pour l'offensive aérienne. » Ainsi, il n’y 
aura plus trois forces, mais une seule. Les éléments séparés de 
cette force seront soudés par une volonté unique, qui les fait 
agir vers le but unique, et qui dose leurs missions pour obtenir 
de leur ensemble le rendement maximum. 

Les conclusions tirées par Douhet de ces principes pour 
l’organisation de la force armée dérivent de l’unité qu'il 
réclame pour leur préparation et leur emploi. 

La préparation sera l’œuvre d’un Ministère de la force 
armée, chargé surtout de répartir les ressources budgétaires, 
affectées par le pays aux dépenses de sécurité, entre les trois 
éléments de la force, en considérant la valeur relative qu’on 
veut leur donner, et les desseins que l’on poursuit. 

L'emploi en sera confié à un commandant en chef de la 
force armée, chargé de fixer les missions de chacun des trois 
éléments de force, et de répartir les moyens entre eux. 

Missions coordonnées en vue d’un but unique, par un com- 
mandement unique, dans le cadre d’un budget unique. On 
peut discuter la solution concrète préconisée par Douhet pour 
son pays, on peut soutenir l'opportunité d’arbitrages difé- 
rents, mais il paraît difficile de contester la nécessité d’un 


arbitrage, et l’utilité des organes destinés à l’étudier et à 
l’ordonner. 





LE GÉNÉRAL DOUHET 285 


Rien n’est plus funeste que l’absence de doctrine. Et si 
l'erreur de doctrine est à redouter, il faut donc instituer les 
organes responsables de la préparation et de l’emploi de la 


force dans son ensemble, et leur donner pour première tâche 
le devoir de créer la doctrine. 


B) L’aviation, force de réserve générale. 


L'air baigne toutes les terres et toutes les mers : l’arme de 
l'air a la propriété de pouvoir agir dans tous les domaines. 
C’est essentiellement une réserve générale. La spécialiser est 
dangereux. 

L'idée de Réserve générale est née pendant la Grande Guerre. 
Vers 1916, le Haut commandement a voulu disposer de cer- 
tains éléments ayant une organisation propre, indépendante 
de celle des grandes unités, et susceptibles d’être envoyés sur 
les parties du front terrestre où ils étaient le plus nécessaires. 
Pour s’en tenir aux principaux, parmi les éléments qui furent 
organisés de cette façon, on peut citer : les chars de combat, 
certaines formations d'artillerie et d'aviation. 

Ces éléments furent mis par le commandant en chef à la 
disposition des armées pour les grandes batailles offensives 
et défensives de 1917 et 1918. Ils combattirent toujours dans 
le cadre des grandes unités : divisions, corps d'armée, armées. 

La constitution de réserves générales répondait avant tout 
à une idée d'économie. 

Une division d'infanterie peut combattre défensivement 
sur un secteur de dix à quinze kilomètres; attaquée, elle se 
resserre sur cinq ou six kilomètres et se renforce en artillerie; 
recevant la mission de rompre un front fortifié, elle réduit son 
front à deux ou trois kilomètres et reçoit des renforts de 
toute nature, en particulier des chars et de l'artillerie. 

Pour étudier la meilleure organisation de l’armée, il semble 
qu'il faille étudier la meilleure organisation de la division, 
puisque l’armée se compose avant tout de divisions. La divi- 
sion doit alors comprendre organiquement tout ce qui lui 
est nécessaire en toutes circonstances, et en particulier dans 
le cas où elle reçoit la mission de rompre un front fortifié. La 
division ainsi constituée est un monde fermé, jamais dissocié, 
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jamais renforcé : ce sont les conditions d’action les meilleures. 

Cette solution conduit cependant à un véritable gaspillage 
des ressources. Une division, qui a une mission défensive et 
qui a pu organiser le terrain, n’a pas besoin de chars, et n’a 
besoin que d’une faible proportion d'artillerie et d'aviation : 
les chars et une grande partie de l’artillerie organique devien- 
nent inutiles. Le rendement de l’ensemble baisse. 

La solution qui demne le meilleur rendement consiste à 
constituer la division en vue de l'opération qui demande 
le moins de puissance, la garde d’un front fortifié non attaqué. 
Les autres éléments sont groupés en réserves générales, pla- 
cées sous l’autorité du commandant en chef, qui en dispose 
d’après la situation et suivant ses desseins. 

L'économie procurée est une véritable économie de forces, 
c’est-à-dire un meilleur rendement de ressources toujours 
limitées. | 

Pendant la Grande Guerre, certaines unités d'aviation 
furent organisées en réserves générales : ce furent la chasse 
et le bombardement. Transposée sur l’ensemble de la guerre, 
cette notion aboutit à des résultats d'ordre très général. 

L’aviation peut agir dans tous les domaines. Ses actions 
peuvent s'effectuer au profit des forces terrestres, au profit des 
forces navales ou dans l’air. Elle peut agir dans le ciel ami 
au profit de la défense aérienne du territoire, ou dans le ciel 
ennemi, en actions indépendantes des autres forces, contre 
le sol ennemi, au profit direct de la défense nationale. 

L'arme de l’air rompt les anciennes cloisons qui séparaient 
autrefois les deux éléments de la force : armée et marine. 
L’universalité de ses interventions dans l’économie générale 
de la guerre rend son importance de premier plan. Non seu- 
lément elle peut agir au profit des forces anciennes, mais 
elle ouvre deux domaines nouveaux : le ciél ami où il 
importe de défendre le sol contre les entreprises des 
avions ennemis, le ciel ennemi où il convient d'attaquer 
le sol ennemi. Toutes les opérations de guerre sont inté- 
ressées par l'aviation, les unes parce qu’elle y est combinée 
aux forces de surface, d’autres, au contraire, visant le sol 
ennemi, où elle a le pouvoir d'agir seule, indépendamment 
des forces de surface. L’attaque du sol ennemi par l’aviation 
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est la seule opération de guerre qui puisse être considérée 
comme réellement indépendante de l’action des autres forces. 

L'aviation doit être organisée et employée dans le cadre 
d'ensemble de la force armée. Se demander si une organi- 
sation déterminée de l’aéronautique terrestre (ou maritime) 
est compatible avec un bon rendement des forces aériennes, 
destinées à combattre avec l’armée (ou la marine), c’est mal 
poser la question. C’est commettre la même erreur que de 
chercher en soi et indépendamment du cadre général des 
forces terrestres, la meilleure composition organique de la 
division d'infanterie, Dans ces deux cas, on arrive nécessai- 
rement à des solutions particularistes, et on aboutit malgré 
les apparences à un mauvais rendement. 

Pour toutes les forces, mais surtout pour les forces aériennes, 
la question correcte se pose ainsi : « Quelle est l’organisation 
des forces aériennes (ou terrestres, ou navales) qui assure le 
meilleur rendement de l’ensemble des forces armées du 
pays? » 

Or l'aviation a deux façons d'agir. Elle peut combattre par 
l'attaque des forces aériennes en vol, ou par l'attaque du sol : 
c’est le rôle de l’armée aérienne. Elle peut rendre aux autres 
forces des services auxiliaires : reconnaître, observer, pro- 
téger. L'armée de l’air peut agir dans tous les domaines : elle 
ne doit pas être spécialisée. Pour les forces aériennes auxi- 
liaires, une étroite spécialisation est au contraire nécessaire. 

De cette première étude, Douhet conclut déjà que les 
aviations auxiliaires sont d’un rendement inférieur aux armées 
de l’air, puisque leur spécialisation rend impossible la concen- 
tration de la masse: aérienne au profit d’un seul domaine 
d'opérations, si le besoin s’en fait sentir, 

Mais le bouleversement est dû surtout à l’ouverture des 
deux nouveaux domaines : le ciel ami, le ciel ennemi, Les avia- 
tions auxiliaires ne constituent qu’un simple perfectionne- 
ment des méthodes anciennes de guerre, Sans nier leur impor- 
tance, Douhet prétend que ce perfectionnement n’est qu’une 
évolution de caractère secondaire, à côté de la révolution 
produite par l’ouverture du ciel aux opérations de guerre. 

La révolution consiste essentiellement en ceci : « Jusqu'ici 
les belligérants se couvraient avec une cuirasse et cherchaient 
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réciproquement à briser la cuirasse qui couvrait l’adversaire. 
Toutefois, tant que le cuirasse résistait, le cœur était en 
sûreté. Aujourd’hui, il n’en est plus ainsi. Aujourd’hui, les 
cuirasses ont perdu leur valeur protectrice, parce qu’elles 
ne peuvent plus protéger le cœur, que l’arme de l’espace peut 
atteindre. Aujourd’hui et non demain. » 

L'air, qu'on ne peut barrer comme la terre et l’eau sera, 
d’après Douhet, le domaine décisif. Le maître de l’air sous- 
trait son sol, ses côtes et les mers qui commandent ses ports, 
au danger aérien. Il fait peser son action et la menace de ses 
attaques aériennes sur tout le sol ennemi. Il assure les bases 
et les communications de l’armée, de la marine et du trafic 
maritime contre les attaques aériennes, tout en menaçant 
par l’air celles de l'ennemi. Il prive l’armée et la marine enne- 
mies de tout concours aérien, et assure ce concours à sa propre 
armée et à sa propre marine. Ces avantages, convenablement 
exploités, procureront la décision par l'air. Cette idée est- 
elle erronée? La maîtrise de l'air n'est-elle pas par elle- 
même décisive? Douhet croit en ce cas que les avantages 
du maître de l’air seront décisifs pour la décision sur la 
surface. 

La maîtrise de l’air ayant une telle importance doit être 
recherchée et conquise par priorité sur toutes les autres 
missions. Il est nécessaire de donner le maximum de puis- 
sance à l’armée aérienne, instrument destiné à conquérir la 
maîtrise de l’air. Il convient pour cela de supprimer les 
aviations auxiliaires de l’armée et de la marine, jugées inutiles, 
superflues et dangereuses. Inutiles, puisque hors d’état d’agir si 
l'ennemi est maître de l’air. Superflues, puisque, si l’on possède 
la maîtrise de l’air, on peut employer une partie de l’armée 
de l’air comme auxiliaire. Dangereuses, puisqu'elles distraient 
des moyens aériens du but principal, rendant ainsi plus diffi- 
cile de l’atteindre. 

Toutes les forces aériennes du pays seront groupées pour 
former une armée aérienne unique, dont le premier but sera 
en principe de conquérir la maîtrise de l’air, pour attaquer 
ensuite le sol ennemi en vue d'obtenir la décision. Les mis- 
sions défensives attribuées aux forces de surface ont pour but 
d'empêcher l'ennemi d'atteindre la décision dans ces domaines, 
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pendant le temps nécessaire à l’armée aérienne pour arracher 
elle-même la décision. 

L'armée aérienne de Douhet se compose d’avions, dits de 
bataille, intégrant une capacité de combat et une capacité 
de bombardement. Aptes à combattre par leurs armes por- 
tatives, mitrailleuses et petits canons, sans jamais vouloir 
la bataille aérienne, dont la recherche est illusoire et risque 
d’user en vain des forces précieuses, les formations de bataille 
se défendront par leur feu contre les formations ennemies, 
si celles-ci, après avoir résolu le difficile problème de les 
trouver en l’air, s’opposent à leur marche. Aptes à attaquer 
le sol par la bombe, couvertes en l’air par les tirs de leur 
armement de bord, les formations de bataille de Douhet 
iront droit sur leurs objectifs sans manœuvrer, attaquant 
conformément aux vieux principes de guerre : en masse et 
du fort au faible. 


De ces principes, Douhet déduit les règles concernant 
l'emploi de l’armée aérienne et son organisation. Il étudie 
en détail la conduite à tenir en l’air par l’armée aérienne 
contre le sol, et contre les formations aériennes ennemies 
rencontrées en l’air. 4 

Pour la défense aérienne du territoire, il préconise l’aboli- 
tion complète de l’aviation de la défense, impuissante d’après 
lui à remplir sa mission, et ôtant à l’armée aérienne un maté- 
riel et un personnel précieux. La défense active au sol se 
composera uniquement de quelques batteries de canons 
contre avions, concentrées autour des grandes agglomérations 
et autour des objectifs les plus importants. La défense passive 
sera développée au maximum : comme il est impossible de 
garantir d’une manière absolue que le territoire, surtout au 
début du conflit, ne sera pas attaqué par des avions ennemis, 
il importe de protéger tous les objectifs contre les effets des 
attaques aériennes. C’est l’application d’une règle sans cesse 
répétée par Douhet depuis 1927 : « Il faut se résigner à subir 
les attaques de l’ennemi, pour utiliser tous les moyens dispo- 
nibles à infliger le maximum de coups à l’ennermi. » 

L'armée et la marine devront être instruites à combattre, 
alors que l’ennemi est maître de l’air. L'armée aérienne sera 
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instruite pour agir au profit de tous les domaines. Il est 
surtout nécessaire de créer l’état d’esprit résultant du prin- 
cipe de l'unité de la force armée. Le général Douhet a écrit : 
« Il y a des doctrines de guerre terrestre, de guerre maritime, 
de guerre aérienne. Ces doctrines existent, progressent, 
évoluent. Il manque complètement ou presque une doctrine 
de guerre. Il existe des officiers compétents pour la guerre 
terrestre, des officiers compétents pour la guerre navale, des 
officiers compétents pour la guerre aérienne. Il n'existe pas 
encore d'officiers compétents pour la guerre tout court. » Le 
général Douhet s'attache à la formation de ces officiers, à la 
création de la doctrine et à son enseignement. 

Après avoir réglé l’ensemble, la doctrine s'attache ainsi à 
fixer l’organisation de détail, en mettant chaque chose à sa 
place dans le cadre choisi. 


Telle est, dans ses grandes lignes, cette célèbre doctrine, 
soutenue avec une foi profonde et un talent incomparable, 
Elle a déchaîné en Italie pendant plusieurs années des polé- 
miques acharnées et fort instructives., Elle a valu à son auteur 
à la fin de sa vie et après sa mort une renommée universelle, 
Elle a été signalée pour la première fois aux lecteurs de la 
Revue de Paris par le regretté-J. M. Bourget dans un article 
du 15 mars 1932 intitulé : L’aviation et la défense nationale. 
L’exposé reste ici très incomplet : Douhet s’étudie dans le 
texte, il ne se résume pas. 

Seul contre tous au début, restant fièrement sur ses posi- 
tions, apportant des arguments sans cesse plus serrés et plus 
solidement fondés sur les faits et sur le raisonnement, le 
général Doubhet a fini par recueillir des adhésions d’ahord peu 
nombreuses, mais d’une rare qualité. Le maréchal Diaz a 
favorisé en 1921 la publication de la Maîtrise de l'air, En 
1934, le maréchal Pétain a écrit que « de tous les grands 
doctrinaires d’après guerre, Douhet est le seul à avoir établi 
un système qui soit à la fois aussi solidement charpenté dans 
l’ensemble et aussi poussé dans le détail; il est le seul à avoir 
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établi une règlé précise pour les proportions relatives à 
instituer etre les diverses catégories de forces. » 

Cette leçon paraît être la plus haute qu’on puisse tirer dé 
cette œuvre grandiose. Doctrine de guerre, et non pas, comme 
on l’a dit souvent, doctrine concernant uniquement la guerre 
aérienne, l’œuvre de Douhet a une portée générale. Pour 
l'emploi de la force armée, une dans son but mais de forme 
multiple, un plan est nécessaire qui fixe ce qu’on veut faire, 
et qui décide comment l'outil à triple pointe doit être orga- 
nisé pour le service qu’on attend de lui. Dans l’ensemble 
complexe de l’économie nationale, un premier arbitrage est à 
faire pour déterminer la part que l’État entend réserver aux 
dépenses de sécurité : ceci est une question de gouvernément. 
Un deuxième arbitrage est nécessaire pour déterminer la 
répartition du budget de sécurité entre les différentes caté- 
gories de forces. Entre le point de vue particulier de chacune 
des trois forces arrnées, et le point de vue d’ensemble de la 
Défense nationale, groupant toute l’activité de la Nation en 
guerre dans tous les départements ministériels, un échelon 
intermédiaire est nécessaire, qui aura pour objet de régler 
l'organisation et l’emploi de la force armée. Douhet résout 
le problème en temps de guerre par l'institution d’un Minis- 
tère et d’un commandement unique de la force armée. En 
temps de paix, le principe doit pouvoir être conservé et les 
attributions ministérielles sauvegardées par l'institution d’un 
chef d'état-major destiné à devenir commandant en chef de la 
force arméé pour le temps de guerre : c’est ce qui éxiste en 
Italie depuis 1927, en Allemagne depuis 1935. 

L'arbitrage nécessaire sera celui que préconise Douhet où 
un autre. La doctrine, bien que particulière à l'Italie, contient 
cependant une grande part de vérité universelle. 

Les garanties, telles qu’elles ont été définies, sont une néces: 
sité absolue, vitale, urgente. « Résister sur la surface» comporte 
d’ailleurs des conséquences profondément différentes d’un 
pays à l’autre : la prise de cette garantie ne peut être envi- 
sagée de la même façon par l'Italie, par l'Angleterre, par la 
France. La faiblesse de la garantie contre les attaqués aériennés 


1. Préface de La doctrine de guerre du général Douhet (Berger-Levrault, édi- 
teur). 
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est également un phénomène général, qui tient aux propriétés 
de l’arme de l'air. Malgré les apparences, l'apparition des 
engins blindés rapides, aptes à se mouvoir dans tous les ter- 
rains n’a pas provoqué pour la garantie terrestre les mêmes 
faiblesses que pour la garantie contre les attaques aériennes. 
La technique a dressé contre les chars un barrage composé 
d'armes antichars et de défenses actives et passives, mines 
et obstacles. Certes, si ce barrage n’est pas dressé, les engins 
blindés pourront obtenir la décision, de même que l’infan- 
terie sans l’appui d’engins blindés peut l’obtenir, si l’on néglige 
de tendre et de défendre le barrage mortel constitué par le 
réseau de fil de fer, battu par l’arme automatique : mais il 
n’est que de vouloir utiliser les moyens que la technique met 
à la disposition du défenseur. La défense aérienne, au contraire, 
cherche encore sa technique. La différence est essentielle. 
Même si on le veut, le ciel ne se laisse pas barrer. En cas 
d'attaque brusquée, le sol national peut être fermé aux engins 
blindés de l’ennemi : qui trouvera le moyen d'interdire aux 
avions de l’ennemi le ciel national? 

La règle de l'offensive en l’air pour arracher la décision a 
un caractère moins général. Ici, l’attitude offensive en l’air 
n’est pas en cause : c’est la seule attitude possible, puisque 
la cuirasse anti-aérienne n'existe pas encore. Ce qui est en 
cause, c’est la recherche de la décision par l’offensive aérienne, 
qui ne présente peut-être pas le même caractère de géné- 
ralité que la prise des garanties. Toutefois, la nécessité de 
défendre le pays contre les attaques aériennes obligera à faire 
un effort sérieux dans le domaine de l’air. Si d’autres cir- 
constances forcent certains pays à faire des efforts offensifs 
sur terre ou sur mer, il ne paraît plus possible d'imaginer une 
combinaison d’attitudes, qui ne comporterait pas de mission 
offensive, à caractère décisif ou non décisif, pour les forces 
aériennes. L’offensive par l’air est la meilleure, sinon la seule 
garantie de la surface (territoire, armée, marine) contre les 
attaques aériennes. 

Ainsi, l’aviation est la cause d’une révolution profonde. 
Rétrécissant le monde, changeant les mœurs, elle apporte des 
bouleversements graves à l’économie de la paix et à la doctrine 
de la guerre. Elle changera la face du monde, concurrencera 
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le rail et la route, aboutira à modifier la disposition des villes 
et la construction des maisons pour leur permettre de résister 
au danger aérien. Les moyens de transport anciens, les 
moyens de guerre anciens ont pu croire, —- si l’on ose ainsi 
s'exprimer — il y a vingt-cinq ans, qu'il leur serait possible, 
en se serrant un peu, de faire à la nouvelle venue une place, 
petite, dont elle se contenterait. L’aviation a brisé les cadres 
trop étroits que lui offrait notre vieille civilisation : reine du 
ciel, elle a l’orgueilleux destin d’être reine de la guerre, en 
attendant de tout dominer, la paix comme la guerre. 

C’est ce qu'a montré de façon magistrale le général Douhet. 
Sa vie ne fut qu’un long tourment au service de ses idées, son 
œuvre un long effort pour faire prévaloir des conceptions, 
jugées au début scandaleuses, mais qui sont près aujourd’hui 
de triompher. Sa pensée, à la fois générale et concrète, a eu le 
mérite exceptionnel d’embrasser en même temps l’ensemble 
et les détails : elle s’est inspirée avant tout du fait révolu- 
tionnaire qui a représenté l'apparition des ailes dans le 
domaine militaire. 


Pour la postérité, Douhet restera l’apôtre éblouissant de 
l'arme de l’espace, l’homme qui, en ayant compris l’impor- 
tance décisive, a su le premier l'intégrer dans un système 
de guerre complet. 


COLONEL VAUTHIER 





GERTRUDE STEIN 
POÈTE DE L'AMÉRIQUE 


I 


Dans un atelier de la rue de Fleurus, au rez-de-chaussée, 
sous un vitrage blanc, parmi des Picasso et des Braque, des 
vierges mexicaines faites dans des lampes électriqués, des 
statues de Washington en savon, quelques meubles de la 
Renaissance italienne, des fauteuils anglais capitonnés, et face 
à un portrait de femme de Cézanne, siège une femme imposante 
qui porte sur ses genoux un caniche blanc aux yeux roses, tondu 
à la lion, et sur ses épaules un tout petit chien noir au poil ras 
et aux yeux bleus. Le dimanche, elle reçoit l’univers qui reflue 
chez elle de Jersey City à Yokohama. On y rencontre des 
étudiants chinois qui veulent voir les dessins de Picasso, des 
jeunes juifs américains que hantent le mystère du verbe, des 
poétesses anglaises qui viennent chercher la dernière mode de 
Paris, des Hongrois à la vocation picturale, des Espagnols 
fiers de se trouver chez une âme sœur, des Français émerveillés 
de visiter Paris, et jusqu’au sergent de ville du coin qui 
professe un attachement admiratif et naïf pour l’nôtesse de 
l'atelier. Mademoiselle Stein les accueille tous et, depuis 1903, 
le 27 de la rue de Fleurus a été ainsi tour à tour le premier 
musée de peinture cubiste française, le premier atelier de créa- 
tion littéraire américaine d’avant-garde, et le coin le plus 
amusant du « boulevard ». A tous les hommes et à toutes les 
idées, à toutes les œuvres d’art et à tous les artistes, l’atelier de 
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la rue de Fleurus a offert l'hospitalité. L'hôtesse ne leur a 
demandé que d’être et de venir, car elle aime la vie et adore 
son mouvement. 

L'été, vêtue d’une robe de bure comme saint François 
d'Assise, mais souriante et solide comme le bébé Cadum lui- 
même, on voit Gertrude Stein déambuler à pied, par les che- 
mins du Bugey, précédée de ses deux chiens, ou rouler à bonne 
allure dans sa Ford qui, telle une vitrine baroque, contient 
avec elle le chien noir et le chien blanc jappant et dansant. 
Dans son village de Bilignin, on l’aperçoit parmi les tas de 
paille et les mares aux canards, échangeant un mot aimable 
avec les cultivateurs, des conseils culinaires avec leurs épouses, 
des paroles cordiales et fermes avec leurs chiens, et des sou- 
rires avec leurs enfants. Dans ce coin de campagne, proche de 
la Savoie, proche de la Suisse, et d'autant plus français qu'il 
est à la frontière, parmi ces gens qui mangent bien, qui cui- 
sinent bien, qui boivent bien, et qui parlent un français char- 
mant, soigneux, presque trop littéraire, à la façon du 
xvie siècle, Gertrude Stein a jeté tout un ferment de drôle- 
rie, de pittoresque et d’agitation. Elle est la légende du vil- 
lage dont la séparent un simple mur et tout un univers de 
rêve; on a confiance en elle parce qu’elle est une voisine, et 
l'on n’est pas jaloux d'elle parce qu’elle n’est pas d'ici. On lui 
fait goûter le vin nouveau, on la prévient dès que paraissent 
les premières poires et les premiers raisins, on l'invite aux 
vendanges et on la tient au courant des grands événements 
du lieu, surtout de ceux qui ont un caractère littéraire. « Made- 
moiselle », disait l’an dernier le propriétaire voisin, « vous 
devriez voir notre institutrice! C’est la meilleure que nous 
ayons jamais eue! Celle d'avant ne valait rien, les enfants ne 
savaient ni dire bonjour, ni se moucher; maintenant au moins, 
quand on les rencontre sur la route, ils ont le nez propre, ils 
ôtent leur casquette et ils crient bonjour... cela fait une 
différence d’avoir une bonne institutrice! » 

Entre M. Pernolet de Belley, qui est le roi de la cuisine 
française, et madame Bourgeois de Priay qui est la reine de la 
cuisine européenne, dans son castel de Bilignin, Gertrude 
Stein dominant l'horizon voit les montagnes du Bugey, 
écoute les sons qui montent de la vallée, bruits mêlés que font 





296 REVUE DE PARIS 


les cloches des églises, les tirailleurs algériens manœuvrant 
dans la campagne, l’aboi des chiens au fond des prés, et la 
modulation douce d’un voiturier au loin qui conduit ses che- 
vaux à l’abreuvoir. Ce qui monte vers elle, c’est un concert 
distinct et nuancé, que rehaussent les longues poses et les 
silences des nuits, et qui donne à son esprit cette sérénité 
harmonieuse où l'inspiration peut fleurir. 

De la rue de Fleurus à Belley et de Belley à Broadway, 
Gertrude Stein a sauté en octobre 1934. Un beau jour, étourdie 
par la clameur de la ville, éblouie par les lampes d’argent des 
vingt journalistes qui la photographiaient, elle s’est trouvée 
sur le quai de la Compagnie Transatlantique où brillait et 
rutilait le soleil aigu de New-York l’automne. Gertrude Stein 
est retournée voir son pays après trente-deux ans, et tout de 
suite une merveilleuse complicité l’a unie à cette terre dont 
elle avait été si longtemps éloignée, sans jamais en être séparée. 
Depuis l’heure de son arrivée jusqu’à celle-ci, dans le tumulte 
des grandes villes, le bruissement des trains, le brouhaha 
des salles de conférences et le vrombissement des avions qui 
l'ont portée de New-York à Chicago, de Chicago à Washington, 
de Washington à Boston, de Boston à la Nouvelle-Orléans, de 
la Nouvelle-Orléans à Tucson (Arizona), de Tucson (Arizona) à 
San Francisco, et de San Francisco à New-York, Gertrude 
Stein n’a cessé de dialoguer avec ce pays, qui est son pays, 
auquel elle appartient, à qui elle rapporte, approfondi par le 
silence de Belley et avivé par l'excitation parisienne, ce goût 
de la vie et de la matière vivante qui fait d’elle le seul poète 
américain d'Amérique. Comme Gertrude Stein est à la fois 
l'esprit le plus gai, la sensibilité la plus vive et l'intelligence 
la plus créatrice de ce temps, comme elle est encore l’auteur 
qui accepte le plus franchement le monde tel qu'il est, parce 
qu’elle est capable d’y discerner tous les plaisirs qu’il recèle et 
de découvrir la joie qu'il dérobe aux faibles et aux jaloux, 
elle a ravi l'Amérique de 1935, avide de renaître à la vie, et 
curieuse de joie. 


IT 


Cette merveilleuse rencontre d’un poète et de son pays a 
surpris et enchanté l'Amérique contemporaine. Nul ne l’aurait 
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cru il y a deux ans, quand Gertrude Stein passait encore pour 
l’auteur le plus difficile du monde entier, car les journalistes ne 
voyaient en elle qu’une sorte de magicienne qui prétendait faire 
de l’or, mais dont les produits n'étaient perceptibles pour aucun 
des sens humains. Elle intriguait tout le monde; chacun 
parlait d’elle, mais bien rares étaient ceux qui consentaient à 
s'arrêter; elle avait travaillé toute seule, et elle restait seule. 

Durant des années, elle avait travaillé seule, parce que les 
gens qui inventent sont toujours seuls, et parce qu’à chaque 
époque les gens qui vivent dans la réalité de leur époque sont 
des isolés, tandis que la grande masse des hommes vivent dans 
l’atmosphère de l’époque précédente; la société humaine est 
faite d’habitudes, et seule l'intelligence, ou la divination, de 
l'individu lui permet d'inventer le présent. 

Gertrude Stein appartient à cette équipe si restreinte mais 
si importante qui, depuis 1870, a compris que la parole 
humaine, pour garder son éternelle jeunesse et pour rester 
féconde, avait besoin d’un sang nouveau et d’un nouvel essor 
poétique. Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Stephan Georg, 
James Joyce, Valéry sont des témoins du même fait et les 
capitaines de la même croisade. 

Dans un monde qui s’engourdit au bourdonnement de mots 
demi-morts, ces poètes ont voulu rendre au langage sa qualité 
créatrice et originale. Ils savent, eux, que le mot n’est pas 
seulement un instrument social qui sert comme une pièce de 
monnaie, à se procurer du fromage ou à échanger un lopin de 
terre contre une automobile, mais qu’il est aussi une partie 
de l’être humain. Le mot est fait d'humanité, et l’être de 
l’homme est fait de mots. Quiconque en doute n’a qu’à se 
promener par nos rues de Paris; et à écouter dans notre ville 
frémissante et tendue, l’incessant bourdonnement que font 
les promeneurs solitaires dans la foule; ils vont, en marmon- 
nant à eux tout seuls de longues histoires point destinées à 
rien expliquer à autrui, mais simplement à affirmer à eux- 
mêmes leur présence sur cette terre. Et ceux qui ont connu la 
guerre se rappellent aussi dans les interminables nuits des 
ambulances, comment de jeunes hommes en qui la vie était 
en train de tarir, qui avaient déjà perdu la force de leur corps 
et son mouvement, la liberté de leur esprit et la faculté de 





298 REVUE DE PARIS 


communiquer avec l'extérieur, ne gardaient plus en eux; 
dernière irisation de la vie, que quelques mots à peine distincts 
qui venaient à leurs lèvres et qui ne s’échappaient qu'avec leur 
dernier soupif. 

Semblable à l’arbre dont les racines sont dans le sol et la 
frondaison en plein air, le mot est à la fois une partie dé la vie 
sociale extérieure, et une partie de la vie psychologique inté- 
rieure. Tout mot qui cesse d’être un parasite de l’homme 
cesse d’être vivant, et, à l'instant où il perd sa vitalité, il perd 
aussi ce don mystérieux d’émouvoir les parties profondes de 
l’homme. Aucun langage n’était plus beau que le latih après 
le rie siècle, il avait atteint en dignité, en exactitude, en poli- 
tesse et en stabilité un degré auquel nulle autre langue n’est 
jamais parvenue depuis; pourtant toutes les passions et tous 
les secrets que les générations humaines ont confiés au latin, 
entre le tive et le xvire siècle, sont restés enfermés dans une 
gaine de marbre, sans pouvoir jamais en sortir. Des millions 
d’intelligences humaines avides, vibrantes et fécondes, ont 
confié au latin les mouvements de leur cœur, et l’élan de leur 
intelligence, mais cette langue était morte, car elle ne vivait 
plus à l’intérieur des sensibilités humaines, et les œuvres 
littéraires latines du Moyen Age sont mortes, tandis que les 
épopées populaires de France, d'Allemagne et d'Angleterre, 
rédigées dans des langues encore barbares, gauches et enfan- 
tines, ont survécu et parlent encore au cœur de l’homme; elles 
étaient faites de mots vivants. 

Le xvitre et le xixe siècle ont donné au français et à 
l’anglais une dignité analogue à celle du latin impérial, et les 
ont exposés à des dangers analogues. Avec leur immense 
domaine colonial, ces langues sont devenues impériales et 
administratives. Au lieu d’être parlé dans un pays limité, par 
des gens qui étaient nés au milieu des mots français, qui 
vivaient toute leur vie dans ce pays français, qui connaissaient 
le sens de chaque expression, et le contour de chaque formulé, 
lé français a été parlé par des millions d'individus dont les 
souvenirs d'enfance, les habitudes de penser, les gestes étaient 
associés avec d’autres vocabulairés, un attre climat et une 
autre logique. La force intérieure du français lui a permis de 
durer, et c'est une grande victoire, mais pour se maintenir 
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et pour régner, une langue impériale est obligée de se durcir. 
Elle sacrifie sa souplesse intérieure à son armature logique. 
Elle doit être, avant tout, régulière, systématique, bien 
définie. 

Les habitudes administratives et l'instruction publique 
obligatoire qui tend à supprimer les patois et à imposer à tous 
les enfants le français seul, répandent la compréhension du 
français littéraire, et en diminuent les qualités littéraires. 
L'instrument délicat et subtil qu'était notre langue tant qu’elle 
n'était destinée qu’à un groupe restreint et raffiné, se trans- 
forme quand il doit être utilisé par des millions d'individus 
dont la majorité sont des maladroits. Il devient plus simple, 
plus gros, plus rudimentaire. 

L'appauvrissement de la poésie suit immédiatement celui 
de la langue, il se fait sentir dès qu’une langue quitte le sol pour 
entrer dans les dictionnaires et dans les archives administra- 
tives, dès qu’un langage cesse d’être local pour devenir inter- 
national. Le français si lucide du xvr1® siècle, l'anglais si 
robuste de cette époque, sont des langues de prose. Le roman- 
tisme l’a vu et ce fut le vrai mérite de cette école, tant et si 
justement décriée par ailleurs; elle s’efforça de suppléer par 
la phrase à la défaillance du mot. Victor Hugo, qui savait 
unir à l'intelligence la plus grossière le génie technique le plus 
clairvoyant, l’a dit dans une de ses pièces des Contemplations ; 
« J'ai dit aux mots : Soyez république, soyez la fourmilière 
immense, et travaillez, croyez, aimez, vivez! » Il a cherché 
par tous les moyens à rénover le mot, mais la croisade roman- 
tique n’aboutit qu’à remplacer un vocabulaire desséché par des 
développements oratoires amples, sonores, émouvants, — et 
creux. Que l’on compare un sonnet du xvi® siècle, où chaque 
mot a le goût des champs et de la terre, avec les vastes pièces 
lyriques du xix£ siècle, où seule l’éloquence parvient à entraîner 
les images, et l’on sentira la déchéance que comporte pour la 
poésie cette transformation. 


1. Plus loin il dit encore : 


« Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant. 

Le mot tient sous ses pieds le globe et l’asservit… 
Oui, tout-puissant, Tel est le mot, Fou qui s’en joue! 
Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, jeu; 

Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu. » 
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Le mal fut encore aggravé entre 1850 et 1910 par la ten- 
dance sociologique, qui dominait dans la littérature, et par 
le mirage des sciences qui fascinait tous les écrivains. Les 
auteurs ne pensaient qu’à jouer un rôle politique. Qu'il 
s'agisse de Lamartine, de Victor Hugo ou de Byron, tous 
étaient des apôtres. Tandis que le poète du xvrre siècle ne 
songeait qu'à créer des vocables, des livres, des œuvres 
d’art, et que son principal souci était d'inventer — son art 
était son but — le poète du xix® siècle voulut répandre des 
doctrines, des idées politiques — son art ne fut plus qu’un 
moyen. Les prophètes poétiques du xix® siècle se préoccu- 
pèrent tant de créer des modes sociales, qu’ils ne cherchèrent 
point à faire de leur poésie un objet distinct et original. 

Ils eussent été fiers, au contraire, de rapprocher la littéra- 
ture de la science dont le prestige n’avait cessé de croître. 
Chez les réalistes et chez les naturalistes, on s’efforçait de 
donner à l’art le même caractère impassible, exact, objectif 
qu’avaient les mathématiques, et même en poésie, cette 
influence se fait sentir. A la fin du xix® siècle, l'univers grisé 
de science, de progrès, d'industrie et de démocratie, ne voit 
plus dans les livres qu’une forme de l’activité sociale, et le mot, 
sous ces influences, s’appauvrit au point de perdre sa sonorité 
psychologique. La plupart des pays s’y résignent sans trop 
d’émoi, mais en France et dans les pays anglo-saxons, où une 
longue tradition artistique s’est maintenue, les poètes se 
révoltent. À Paris, les Décadents et les Symbolistes lancent 
une croisade qui doit rendre au mot sa valeur intime et son 
pouvoir d’évocation. Rimbaud veut rénover le « verbe » par la 
simple intensité psychologique, Verlaine en l’imprégnant de 
musique, Mallarmé en nouant en lui et autour de lui des asso- 
ciations d’idées et de sentiments originales; l’École Symbo- 
liste fait le plus audacieux et le plus clairvoyant effort pour 
arracher le français au sort du latin et à la décadence qui le 
menace. 

Les Anglais considèrent cette initiative avec curiosité, et 
ils en parlent beaucoup; les Américains, dès le début s’y inté- 
ressent et participent au mouvement. Whistler fréquente 
Mallarmé, Stuart Merrill et Vielé-Griffin font partie de l’École 
Symboliste. C’est que l’Amérique avec la France, est le pays le 
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plus durement touché par cette crise verbale. Les foules 
multicolores et bariolées qu’elle contient et qui ont adopté 
l'anglais, sentent que dans leur existence quotidienne, cette 
langue pour laquelle ils ont un amour profond, est atteinte 
d’une maladie grave. Le nègre de Charleston qui vit, travaille, 
se marie et meurt avec deux cents mots d’anglais, n’en souffre 
point trop, mais le blanc, à ses côtés, a le sentiment de l’étouffe- 
ment; dans ce climat stimulant, sous ce ciel étincelant, au 
milieu de cette vie jeune qui exalte tous les désirs, croît une 
population qui s'attache à l’anglais en un effort passionné, 
et qui ne veut point le laisser mourir, car de tous ses patri- 
moines c’est celui auquel elle tient le plus; c’est le seul bien 
qui rattache l’Américain à son passé, la seule règle à laquelle 
son intelligence soit toujours restée fidèle. Il y tient d'autant 
plus qu’il se trouve plongé dans un climat qui le dépayse 
davantage, et qui lui fait sentir plus brutalement le besoin de 
discipline anglo-saxonne, s’il veut rester lui-même. Il est 
naturel que les foyers de langue anglaise aux États-Unis aient 
été la Nouvelle-Angleterre aux longs hivers glacés, le sud 
torride, et l’étrange Californie au printemps éternel. 


III 


Gertrude Stein a grandi dans cette Californie du Nord parmi 
des petits Indiens, des petits Italiens, des petits Français, des 
petits Suédois, qui baragouinaient l’anglais de l'Ouest, en 
jouant le long des flots du Pacifique, face à la Chine lointaine 
je dos tourné à l’Europe. Enfant solitaire, dans une maison où le 
père, pris par son travail, et la mère, tôt enlevée par la maladie, 
ne pouvaient point s'occuper d’elle, quand elle ne couraïit pas 
avec ses camarades multicolores elle passait les soirées d’été, 
les soirées d'automne, les jours d’hiver, si longs quand on est 
jeune, à la Bibliothèque d’Oakland, et voracement elle y 
dévorait tous les livres qui tombaient sous sa main, depuis la 
Bible, l'Encyclopédie britannique et Shakespeare jusqu'aux 
traductions d'Alexandre Dumas, de Victor Hugo et de Rabe- 
lais. Entre la vie presque sauvage d’une bande d’enfants venus 
des quatre coins du monde, et que nul parent n’avait le temps 
de surveiller, et l’intense plaisir solitaire des lectures intermi- 
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nables, Gertrude Stein, sans rien apprendre, commençait tout 
de suite par tout savoir. Elle connaissait toutes les sonorités 
diverses que peut avoir une syllabe anglo-saxonne dans des 
bouches qui n'étaient point faites pour la prononcer; elle 
connaissait toute l’étonnante fécondité que peut avoir un 
mot anglais dont Chaucer s’est déjà servi, et qu’utilisent encore 
pour leurs réclames les commerçants chinois du quartier du 
port de San Francisco. Le soleil éternel et doux des côtes 
californiennes, les belles montagnes jaunes où seules les pluies 
d'hiver font fleurir un peu de verdure, la liberté d’une région 
neuve dans un monde nouveau, la tradition subtile d’une terre 
à l’aspect et au parfum espagnols, dans un continent passé au 
vernis anglo-saxon, les chants et les cloches lointaines des 
couvents catholiques, tout cela a formé les sens et l’intelli- 
gence de la femme la plus curieuse de sentir, de penser et d’être 
heureuse qu’ait jamais connue l’Amérique. 

Jamais elle n’oublia la liberté de ces jours où les petits 
Français lui apprenaient à faire des crêpes à la française, où 
les petits Italiens l’entraînaient aux Vêpres du couvent 
voisin, où les petits Chinois lui jouaient des tours, et où ses 
frères, bons garçons, rudoyaient la fille garçonnière pour la 
renvoyer jouer avec les filles. Dans cette atmosphère où tout 
poussait : les cactus, le raisin, les cités immenses, les chemins 
de fer et un État nouveau, Gertrude Stein a trouvé ces plai- 
sirs que l’Amérique seule a offerts au xix® siècle : ceux des 
hasards féconds qui ne cessent d’abonder et d’une civilisation 
nouvelle qui, jetant ses racines dans un sol vierge, y répand 
ses fleurs sous un ciel nouveau. D’autres qu’elle le virent 
alors, mais elle a été formée par ce bonheur qui fut sa jeunesse 
et qui existe toujours en elle. Elle l’apporte partout, et elle 
l’a fécondé de tous les autres bonheurs qu’elle a rencontrés, 
elle l’a aiguisé par tous les malheurs de hasard que la vie lui a 
fournis. 

La première fut la dispersion de sa famille qui brusquement 
détacha Gertrude Stein de la Californie pour la jeter à Radcliff, 
l’Université jumelle de Harvard, mais consacrée aux femmes. 
Après la vie libre du Pacifique, Harvard, installé auprès de 
Boston, dans le centre le plus vieux et le plus strict de la 
civilisation anglo-saxonne du Nouveau Monde, offrait à la 
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petite Californienne tout un musée de disciplines morales, 
intellectuelles et sociales. Dans cette Europe improvisée 
qu'est l'Amérique, Harvard seul donne l'impression d’une 
création systématique et réfléchie; la Rivière Charles qui 
s’arrondit autour de l’Université, parmi les bosquets de vieux 
chênes et les massifs de boules de neige, les dortoirs du collège 
en briques rouge sombre, aux lignes exactes, étroites et pour- 
tant harmonieuses, cette existence régulière et blanche que 
des milliers de jeunes gens mènent entre les cours du matin 
qui leur sont donnés par des professeurs venus des quatre 
coins du monde, et l’entraînement sportif des après-midi qui 
les prépare fiévreusement à de grandes luttes contre Yale, 
l’université voisine, ou contre Princeton, la rivale presbyté- 
rienne, cette Salente calviniste au parfum païen avec des 
bibles qui s’étalent aux frontons de tous les bâtiments, et 
de jeunes corps d’athlètes nus qui apparaissent à toutes 
les fenêtres, devaie offrir à la petite sauvagesse de Californie 
une extraordinaire leçon de discipline intellectuelle, et de 
volupté puritaine. Elle, qui n’avait connu en Californie que les 
odeurs du sol ét les instincts simples de la nature, que les appé- 
tits de l'intelligence et les fringales de la fatigue, devait con: 
naître les délicats festins de la sagesse, aux mets bien ordonnés, 
et les exquises gourmandises du péché tel que le calvinisme 
sait l’apprêter, tel que l’optimisme américain sait l’assai- 
sonner, avec son lyrisme, son silence et son âpreté. 

A Radcliff, elle apparut comme un phénomène savoureux. 
Elle arrivait ignorante de tout ce que savaient les autres, au 
courant de tout ce qu'ils ignoraient, sans formation scolairé 
ni diplôme, mais peu curieuse d’en gagner, et universellement 
avide d'acquérir tout ce qui sollicitait son intelligence et sa 
sensibilité. Ses camarades lui firent fête et elle fut pour ses 
professeurs une délectation; plus ils étaient grands, plus grand 
était le plaisir qu’elle leur donnait. William James qui lui 
enseignait la philosophie était féru d’elle. Quand, en fin d’année, 
le moment des examens fut venu, et qu’elle se rendit à l’amphi- 
théâtre pour l'écrit de la Philosophie, elle dut constater avec 
tristesse qu’elle ne pourrait point témoigner à William James 
de l'admiration qu’elle avait pour lui et du bénéfice qu’elle 
avait tiré de son cours, mais au moins voulut-elle lui dire la 
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vérité et, après avoir réfléchi quelques instants sur sa feuille 
d’examen, elle écrivit : « Monsieur le Professeur, vos questions 
sont très intéressantes, mais j’ai été à l'Opéra tous ces soirs-ci, 
et cette journée de Printemps est si délicieuse que je me sens 
incapable d'écrire un seul mot de Philosophie. J'en suis 
désolée et vous envoie mon respectueux souvenir. » Puis elle 
s’en alla, assurée d’avoir échoué à cet examen. Quelques jours 
plus tard, elle reçut un mot de William James ainsi conçu : 
« Chère Mademoiselle, Je suis entièrement de votre avis et 
j'approuve votre conduite. Votre bien dévoué, William James ». 
« Post-scriptum. Il est bien entendu que vous avez la note la 
plus haute pour votre examen. » Plus tard, elle devait rendre à 
James cette politesse. S'il lui avait donné le goût de la Philo- 
sophie, et s’il lui avait inspiré pour la Philosophie un respect 
philosophique, elle fut son introductrice dans l’appréciation 
des cubistes et de la littérature d'avant-garde. Mais entre 
temps elle l’avait quitté pour suivre le conseil qu'il lui avait 
donné d’aller étudier les Sciences, la Psychologie et la Méde- 
cine à la grande Université de Baltimore, « John Hopkins », 
qui était alors en Amérique le principal centre du haut ensei- 
gnement scientifique et technique. Comme Baltimore était 
aussi la ville où avaient vécu ses ancêtres au xvirie siècle et 
que dans cette cité désuèête et riche, installée à la charnière 
du Sud et du Nord des États-Unis, grouille une foule bizarre 
et cordiale d'hommes blancs, noirs, jaunes, gris rose, vert 
brun, tête-de-nègre, chocolat au lait, etc., elle s’y trouva fort 
heureuse. Entre les cours savants de l’Université et les ruelles 
bariolées de la basse ville, l’étudiante en Philosophie promena 
sa curiosité que le jargon scientifique rebuta vite, mais que 
stimula le spectacle varié des hommes. 

L'Amérique était alors au début de son grand essor indus- 
triel et la démocratie américaine se croyait appelée à l’évan- 
gélisation du monde. A l’Université, les professeurs étaient 
convaincus qu’ils bâtissaient une science parfaite, fondée sur 
des principes inébranlables et destinée à une éternité que 
garantissait le Progrès. Parmi les étudiants régnait le zèle 
social; on parlait des « droits de la femme », de « l’avenir de 
l'humanité » et des « conquêtes de la Démocratie ». Tout le 
monde était sérieux, et les jeunes personnes, sous le chaud 
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soleil du sud, portaient des chemisettes de linon, à hauts cols 
soutenus par de petites baleines qui leur donnaient un air très 
sérieux. Gertrude Stein n’avait ni haut col, ni petites baleines, 
ni sérieux, ni convictions sociales. Les chemisettes, les convic- 
tions et les baleines l’amusèrent quelque temps, puis elles 
l'ennuyèrent. Les expériences psychologiques et psycho- 
physiologiques des professeurs l’intéressèrent d’abord puis lui 
semblèrent un vain bavardage; le service d’accouchement 
où on l'avait mise lui parut un spectacle curieux puis assez 
rebutant. Elle aimait la vie humaine, son mouvement et ses 
mystères, mais elle n’en aimait pas la cuisine; elle aimait les 
idées, la compréhension, l’exactitude, mais le bric-à-brac de la 
Philosophie l’ennuyait et elle fut ravie quand un jeune pro- 
fesseur, pour faire du zèle et lui donner une leçon, refusa de 
lui accorder la moyenne indispensable pour obtenir le diplôme. 
Elle alla le remercier et lui dit que, grâce à lui, elle n’hésitait 
plus et partait pour l’Europe par le prochain bateau. C’est 
ainsi que Gertrude Stein dit adieu à l’Université, à la médecine, 
à l’obstétrique, aux États-Unis et aux convictions sociales. 

En partant elle ne renia pas son pays, car elle chercha 
simplement un endroit où il fût possible de jouir de l’Amérique 
mieux qu’en Amérique. Elle commença par tâtonner à travers 
l'Europe. Londres avait trop de brouillard bien que les biblio- 
thèques y fussent merveilleuses, mais Gertrude Stein n’aimait 
pas les femmes saoules à la porte des bars, et les écrivains 
élisabethains qui la charmaïient ne lui laissaient pas oublier 
la misère sordide des quartiers populaires. L'Italie valait 
mieux avec le soleil sur toutes les collines de Toscane et les 
ravissants petits cochons roses que les vieilles femmes d’As- 
sise conduisaient en laisse; mais l'Italie était trop pleine de 
gloires acceptées, de grands hommes défunts et de touristes. 
Cela allait pour un voyage d'Europe, cela n'allait pas pour 
Gertrude Stein, car elle n’avait point quitté l’ Amérique pour 
voyager mais pour vivre. C’est donc à Paris qu’elle vint 
vivre, rue de Fleurus, n° 27, entre le Luxembourg et le bou- 
levard Raspail, point trop loin de Montparnasse ni de la 
Sorbonne. C’est là qu’elle s'installa pour vivre, c’est-à-dire 
pour écrire. 


15 Novembre 1935. 3 
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IV 


Elle vécut en France et dans Paris, elle vécut surtout au 
milieu de ces Parisiens venus des quatre coins du monde, qui, 
dans le Paris d’avant-guerre, inventaient des arts nouveaux. 
C’est alors qu’en face d’une toile de Cézanne, à côté de Picasso 
qui faisait son portrait, encore toute grisée des images califor- 
niennes qui vivaient toujours en elle, libérée de la servitude 
qu’impose la fréquentation quotidienne de collègues écrivains, 
illuminée par ces techniques qu’elle voyait fleurir dans les 
tableaux, les dessins et les sculptures du Montmartre fauve 
et cubiste, Gertrude Stein s’assit solidement à sa table ita- 
lienne, et armée de son stylographe américain, écrivit les pre- 
mières pages de la littérature contemporaine des États-Unis. 

L'Amérique avait un langage que par les rues des grandes 
villes et sur les carrefours parlait la foule américaine. Il y 
avait des phrases américaines plus simples, plus directes et 
plus brutales que les phrases anglaises; on les voyait briller 
en une perpétuelle répétition sur les affiches lumineuses des 
rues marchandes des métropoles, on les trouvait en leur conci- 
sion pittoresque et inintelligible pour un Anglais en tête des 
journaux. Il y avait un vocabulaire américain distinct du voca- 
bulaire anglais, et composé de mots qui avaient gardé un sens 
plus ancien ou qui avaient acquis un sens plus nouveau, 
enrichi de termes qu’avaient laissés derrière eux les Indiens, 
qu'avaient apportés les émigrés français du xvirre siècle, les 
émigrants irlandais, allemands et slaves du xix® et du 
xx® siècle, 

Il y avait aussi une phrase et un paragraphe américains. 
Cette langue américaine à la période moins modulée mais 
plus nettement accentuée, à l'accent moins subtil mais au 
rythme mieux marqué et plus convaincant, est celle qui 
convenait à l'immense peuple de cent vingt millions d'êtres, 


1. La locution « OK », en Amérique, remplace le « Well » anglais et corres- 
pond à un « oui » chaleureux; elle passe pour avoir une origine indienne; les mots 
«demi-tasse » (café) et « beau » (le danseur d’une jeune fille du monde) sont des 
importations françaises de la fin du xvrtre siècle. Il y a beaucoup de mots 
français dans les vocabulaires élégants et techniques d’outre-mer. 
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dont les deux tiers environ avaient acquis cette langue pour 
laquelle ils n’étaient point nés. 

Formés sous l'influence de la nouvelle Angleterre, les écri- 
vains américains du xx® siècle ne se sont guère doutés que le 
xix® siècle était fini, et que l'heure était venue pour eux de 
parler la langue du xx£ et de leur pays. Tous leurs efforts ont 
tendu à suivre aussi exactement que possible, les règles et les 
modèles qui leur venaient d'outre-mer. Seule dans son atelier 
de la rue de Fleurus Gertrude Stein a imaginé que le vrai 
modèle pour un écrivain d'Amérique, c'était le ton de l’Amé- 
rique, et elle s’est mise à écrire toute seule des nouvelles 
américaines. Elle a composé ses Trois vies, histoires de ser- 
vantes, récits simples, cordiaux et familiers, d’existences 
aux dehors très unis, aux arrière-plans très riches. Et elle a 
rédigé de but en blanc un de ses chefs-d’œuvre l'Histoire de 
Mélanchta, la petite négresse à la peau jaune rose, à l’âme 
sentimentale et à l'esprit brutal, dont elle traçait ainsi le 
portrait : 


Mélanchta Herbert ne s’était pas fait une vie toute simple. 
Mélanchta n’avait pas trouvé facile de mettre d’accord ses désirs et 
sa vie. 

Mélanchta Herbert perdait toujours ce qu’elle avait en voulant 
attraper tout ce qu’elle voyait. Mélanchta était toujours en train de 
planter là les gens ou d’être plantée là par eux. 

Mélanchta Herbert aimait toujours trop ardemment, et elle aimait 
beaucoup trop souvent. Elle était toujours pleine de mystère, d’élan, 
de réticence, de vagues méfiances et de désillusions compliquées. 
Parfois Mélanchta se montrait spontanée, impulsive, effrénée dans 
un enthousiasme, puis venait une période de souffrance et elle se 
maîtrisait avec courage. 

Mélanchta Herbert cherchait toujours le repos et le calme, et jamais 
elle ne pouvait arriver qu’à se jeter dans de nouveaux embarras. 


En parlant de ces êtres frustes, Gertrude Stein s'était 
libérée des traditions imposantes du xvirIe siècle, et de l’élo- 
quence romantique de l’époque victorienne. Poussée par sa 
curiosité, et soutenue par le sujet même qu'elle traitait, elle 
était arrivée à faire l’éloge de ces vies, dont elle comprenait la 
richesse, et l’essai de ce langage, dont elle goûtaïit la fécondité. 
Les simples et les humbles ont à leur façon la connaissance de 
la crise verbale qui préoccupa Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, 
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et, à leur façon, ils travaillent à lutter contre elle. Pour rendre 
aufmot sa valeur de signification et d'émotion, leur procédé 
habituel est de le reprendre plusieurs fois de suite avec un 
accent différent et une insistance croissante. Gertrude Stein, 
dans ses Trois vies, a employé ce procédé où beaucoup de 
critiques ont cru voir une méthode de répétition, mais qui est 
en vérité une sorte de plastique verbale en même temps qu’un 
moyen de description psychologique. En ramenant devant 
l'esprit humain un même mot, qu’elle présente chaque fois 
dans un cadre différent, elle en fait voir les divers aspects 
et elle en précise le contour. On dirait un sculpteur qui pétrit 
de tous côtés un bloc de glaise ou encore qui prend par la 
main l’amateur et le fait tourner autour de sa statue. Par ce 
procédé Gertrude Stein rend aux mots leur réalité. Elle par- 
vient du même coup à donner l’impression de cette intelligence 
particulière, à la fois forte et tâtonnante, qui semble animer 
l'Amérique, et elle s’élève jusqu’à cette vision, l’une des plus 
hautes qu’un écrivain contemporain ait exprimée de nos jours, 
et qui lui fait voir le monde comme une série d’efforts et d’élans 
indéfiniment répétés, où l’individualité humaine ne cesse de se 
conformer à des types qu’elle ne cesse de créer. 

Ce premier stade de l’art et de la pensée de Gertrude Stein 
devait l’amener à une entreprise plus audacieuse, gigantesque 
même, son grand roman Américains d'Amérique, où elle 
voulait résumer en quelque mille pages l’aspect moral et les 
aventures des êtres qui, venus d'Europe avec leurs habitudes 
et leur vie antérieure, avaient colonisé un continent nouveau, 
pour y former une nation nouvelle et des êtres humains nou- 
veaux. Elle prétendait en faire l'épopée des États-Unis et le 
résumé de l’expérience psychologique mondiale. Elle s’expli- 
quait ainsi : 

Chacun de nous ressemble à beaucoup d’autres personnes, et il me 
faut parler ici de toutes ces répétitions. Je dirai ce que signifie pour 
moi la répétition, l’amour que j’ai en moi pour la répétition. Chacun 
est « un » en lui-même, mais en même temps, il rappelle un être qui a 
vécu, vit ou vivra. On dit souvent d’une personne : « Elle me rap- 
pelle tel ou tel, je le vois. » Ainsi dans l’existence, tous se souviennent 
toujours de quelqu’un qui ressemble à celui qu’ils observent. Ils vont 


donc répétant « moi » en eux-mêmes, tandis qu’ils ressemblent à 
d’autres : ceci est toujours intéressant. Il y a mille manières de classer 
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les hommes et les femmes, et à chaque classement correspondent 
différentes manières de définir leurs ressemblances. Un jour, on 
connaîtra toutes ces méthodes diverses et l’histoire complète de tous 
les êtres. Il faudrait savoir aussi comment la répétition se manifeste 
en chacun de nous, dès notre plus jeune âge. 

Chacun de nous porte en soi sa propre définition, et chacun de nous 
appartient à une catégorie donnée d'hommes ou de femmes. Et len- 
tement, cela ressort de chaque personne, grâce à la répétition, inlas- 
sable compagne de toute vie. Cela se révèle en toutes les créatures, 
jusqu’à la plus délicate nuance, jusqu’à la saveur la plus ténue, selon 
la manière dont elles se répètent… 

Depuis toujours la vie ne m'est apparue que sous la forme de la 
répétition. Je voudrais tenter d’expliquer comment on apprend à tirer 
de toutes ces répétitions une compréhension de plus en plus parfaite 
des hommes. 


Elle s’engagea dans sa grande œuvre avec la griserie qu’une 
nature aussi riche éprouve à entreprendre une tâche écra- 
sante. Après avoir reçu toute la journée et accueilli, pêle-mêle, 
dans son atelier des artistes qui venaient lui conter leurs 
déboires et leurs amours, des amateurs qui venaient feuilleter 


ses dessins ou s'étonner de ses toiles, des voyageurs, des 
grandes dames et des critiques que la curiosité entraînaït chez 
elle, passé minuit, elle fermait sa porte, elle éteignait son gaz 
et, dans la seule compagnie de sa lampe à pétrole, elle rédigeait 
jusqu’à l’heure où le jour venait troubler son recueillement et 
où le ramage des oiseaux venait briser le chant intérieur de sa 
poésie romanesque. Jour après jour, semaine après semaine, 
elle écrivit. Toutes les connaissances, toutes les impressions 
et toutes les expériences de sa vie américaine passaient dans 
ses pages qui ne cessaient de s’enfler comme un vaste fleuve. 
Sa phrase s'était élevée au-dessus du langage populaire et 
moderne américain pour devenir une construction lyrique. 
Bien avant Joyce et bien avant Proust, elle composait des 
phrases, qui formaient de véritables organismes, des sym- 
phonies d’impressions et d'idées; elle traitait la grammaire 
non comme une loi rigide mais comme un procédé esthétique, 
permettant de mettre en relief certains mots qui, abandonnés 
à eux-mêmes, ne seraient que des paquets d’étoupe. On aura 
l’idée de la richesse et de la subtilité de ce travail à considérer 
la période suivante : 
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Nous qui vivons, nous nous considérons toujours comme de jeunes 
gens et lorsque, pénétrés de ce sentiment, nous reportons notre pensée 
sur ceux qui nous mirent au monde, nous les voyons soit comme de 
vieilles gens, soit comme des enfants. Nous avons beau dire, il est bien 
rare que nous nous voyions comme des vieillards ou des enfants. Ces 
parties extrêmes de l’existence sont rarement présentes à la con- 
science. Au contraire, lorsque nous songeons à ceux qui nous mirent 
au monde, nous les considérons comme de vieilles gens ou comme des 
enfants; mais nous nous sentons toujours aussi jeunes. Il est facile de 
voir en soi-même, et en toute sa génération des jeunes hommes et des 
jeunes femmes qui ont avancé dans la vie, mais, même en se donnant 
de la peine, on n’arrive pas à sentir en soi la vieillesse ou l’enfance. 


Vers 1908, elle avait donc révélé à son pays le rythme d’une 
prose nationale et avait annoncé aux écrivains d’outre-mer 
les possibilités nouvelles du langage anglo-saxon. Elle devait 
être suivie. Toute cette école si vivante de Sherwood Anderson, 
de Hemingway, de Faulkner.. devait trouver chez elle l’ins- 
piration et la recette qui leur permettraient de composer 
ces romans et ces récits au caractère artistique, populaire et 
hardi, qui font l'honneur de la littérature contemporaine des 
États-Unis. Dans sa préface à l’édition de Geography and 
Plays, Sherwood Anderson l’a dit, et il a écrit sur Gertrude 
Stein une de ces pages sincères et généreuses que l’on trouve 
trop rarement dans l’histoire littéraire, d'ordinaire si sordide, 
des grands pays d'Europe. 


L'œuvre de Gertrude Stein me semble être une rénovation — une 
reconstruction complète de la vie — dans le domaine des mots. Ne 
serait-ce pas un geste ironique et charmant des dieux si à la fin 
l’œuvre de cette artiste étrange s’imposait comme la plus durable et 
la plus importante de toute cette génération de marchands de mots. 


Après avoir lancé la littérature d'avant-garde en Amérique, 
Gertrude Stein aurait pu en profiter et exploiter une formule 
désormais acceptée, mais elle avait pris goût à l'invention et 
elle était poète. Il ne lui suffisait pas de rénover le mot anglais 
en faisant plonger ses racines dans le terroir américain, 
comme elle en avait donné l’exemple dans ses Trois vies, ou 
de rebâtir la phrase moderne par un travail audacieux, comme 
elle avait fait dans Américains d'Amérique, elle voulut encore 
connaître toutes les possibilités qu'offrent à l'artiste chaque 
espèce de mot, chaque genre de phrase, et toutes les diverses 
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sortes de paragraphes. Elle composa des poèmes et des pages 
de prose qui parurent en anglais sous le nom de Tender 
Buttons et de Geography and Plays, etc., et qui révèlent une 
originalité et une audace de technique telles qu’elles résument 
les expériences faites de Gérard de Nerval à Paul Valéry. Soit 
qu’elle brise la phrase pour employer le mot seul, à la façon 
d'une note de musique, soit qu’elle utilise le mot comme un 
guitariste fait grincer la même corde indéfiniment, soit qu’elle 
groupe en des ensembles contrastés des propositions et des 
conjonctions qui forment une sorte d’arsenal verbal, Gertrude 
Stein suit toujours un instinct qui l’oblige à créer avec une 
croissante hardiesse, et à rechercher sans cesse des richesses 
inexplorées. 

Ce goût des mots chez Gertrude Stein n’est pas fait du dégoût 
des choses; le mystère de cette œuvre n’est point fait de 
mépris pour les idées; bien au contraire. C’est la force même 
de sa compréhension, et, si l’on peut dire, l’excès de son réa- 
lisme, qui rend son œuvre énigmatique et surprenante pour 
beaucoup d’esprits. Chaque expression qu'elle utilise est la 
traduction fidèle d’un fait intérieur, et, comme son esprit 
est très souple, très direct, très ironique, sa sensibilité très 
ouverte et intarissable, le contenu de chacun des mots qu’elle 
emploie est très riche; pour un public qui traite les mots comme 
des monnaies à la frappe effacée, et dont la vie intérieure 
n’est qu’une série monotone de velléités vagues, cet art ori- 
ginal présente un aspect insolite et fantastique; il irrite par 
son mystère, il heurte par sa solidité. Mais sa supériorité résulte 
de ces qualités contrastantes. Tandis que les autres innova- 
teurs de la poésie ont été des esthéticiens et des mystiques qui, 
loin des hommes et des choses, créaient une « alchimie du verbe» 
toujours abstraite, parfois creuse, l'invention de Gertrude 
Stein a pour base son sens psychologique et son instinct 
«psycho-verbal »; elle aboutit à des œuvres concrètes, pleines 
de sens. Pour elle, chaque mot est une réalité humaine et 
chaque être un synthèse de mots. Elle a pu faire, au moyen 
de mots, des portraits d'êtres vivants qui ont une intensité 
merveilleuse. Personnages, paysages et pays frappent son 
intelligence et se gravent en elle, ils y deviennent une sym- 
phonie verbale. Cet art si libre regorge de vie, il est nécessaire 
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et réel, comme nulle autre forme de la littérature contem- 
poraine. 

Juchée sur ce sommet, l'étrange poétesse n’a point perdu le 
contact de son siècle ni le goût de son temps; elle l’a prouvé 
en publiant l’autre année ses mémoires : L’Autobiographie 
d'Alice Toklas, qui charmèrent l'Amérique, qui firent d'elle 
un auteur populaire et lui donnèrent l’occasion de visiter 
son pays. Elle y reçut cet accueil triomphal dont tous parlent 
en ce moment, elle y fut accueillie par les foules et les élites, 
fêtée par les journalistes et les universités, honorée par les 
villes et les États. On lui offrit un goûter à la Maison Blanche et 
un banquet à Hollywood, la ville de San Francisco lui donna 
une clef d’or et l’État de Kentucky fit d’elle une colonelle. 
Partout elle fut comblée de cette popularité chaleureuse et 
gaie que l’Amérique sait prodiguer à ses héros. Ainsi elle 
rénova avec son peuple tout entier ces liens précieux qui 
font d’elle le plus Américain des écrivains d'Amérique. 


BERNARD FAY 





ENQUÊTE 
SUR LA RÉFORME ÉLECTORALE 


On sait que la question de la réforme électorale renaît 
de ses cendres, avec régularité, dans les derniers mois des 
législatures. Cette fois, l'intérêt qu’elle suscite est purement 
platonique puisqu'il apparaît que les loisirs manquent au 
Parlement pour voter toute modification du scrutin avant les 
élections de l’année prochaine. 

Néanmoins, l'agitation politique et la crise économique 
qui secouent la France ont inspiré à beaucoup de personnalités 
le regret qu'il soit trop tard pour essayer de limiter les effets, 
souvent « artificiels » ou « obscurs », du scrutin actuel en lui 
substituant un système de représentation traduisant peu clai- 
rement les volontés du pays. 

On verra plus loin, dans l’article de M. François Leuwen, 
quelle a été la position prise par le parti radical au cours 
de son dernier congrès : à l’égard de la réforme électorale il 
n’était pas sans intérêt de rechercher, dans les divers partis, 
les courants d’opinions provoqués par cette attitude. C’est 
pourquoi j'ai été consulter certains personnages marquants 
qui ont tenu un rôle dans les débats sur la réforme électorale 
ou qui, comme chefs de parti, ont eu l’occasion d’étayer leurs 
préférences par l'expérience. 
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M. HERRIOT 


En dépit de ses soucis, et de ses responsabilités, M. Herriot 
a bien voulu nous donner son opinion sur la réforme électo- 
rale. Bien que ce sujet le laisse froid, il a trouvé le loisir 
d'exprimer avec son esprit habituel, un scepticisme bien 
senti à l'égard de la question. Ses quelques répliques furent 
remarquables de détachement et de bonne humeur. De 
temps en temps, il s’arrêtait au milieu de son exposé; son œil 
gris et amusé cherchait dans l’air quelque chose qu’on ne 
voyait pas; ses lèvres se retroussaient comme pour raconter 
une de ces petites histoires savoureuses, qui changent l'air, 
au milieu d’un récit austère. Tout en parlant, il avait le regard 
ami, la bouche souriante, une sincérité bon enfant dispersée 
parmi tout le visage. 

— Les gens, disait-il, qui périodiquement ramènent sur 
l’eau la question du scrutin, me font penser à ceux qui ren- 
voient leur cuisinière parce qu'étant las de sa cuisine, ils 
trouvent qu'elle cuisine mal. Ils vont d'incident en incident, 
jusqu’à ce qu’un guérisseur infaillible leur dise : « Soignez 
votre estomac! » 

» Je n'ai personnellement pas de préventions contre la 
proportionnelle; mais je n’en ai pas non plus contre l’arron- 
dissement. Je constate seulement que dans les pays où il est 
appliqué, le système de la proportionnelle a introduit une 
sorte de statique dans la vie politique. Or, j'estime qu’un 
scrutin doit être dynamique et non statique. La majorité 
et la minorité sont aussi nécessaires à un pays libre, que la 
différence de niveau dans le cours des fleuves. Au reste, tout 
ça ne me passionne guère. » 

Et dans une moue caractéristique, M. Herriot ajoute : 

— Il y a des gens qui font des mots croisés et qui boivent 
du café sans caféine. La réforme électorale est un sujet iné- 
puisable de passe-temps et d'entretiens à perte de vue. Autant 
faire ça qu'autre chose. Je n'aime pas les théories qui sont 
fondées sur le calcul des possibilités. Je suis empirique et d’ins- 
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tinct en méfiance contre tout ce qui n’est pas vérifié par 
l'expérience. La vérité est qu’on n’est jamais content de ce 
qu'on a, ni de sa cuisinière. On cherche toujours autre chose! » 


M. P.-E. FLANDIN 


Long, flexible et légèrement voûté, M. P.-E. Flandin évoque 
le souvenir de ce lutteur plus souple mais moins vigoureux que 
fut Alexandre Ribot. Il a un regard direct, froid et tranchant 
comme l'acier. Un pli dur ferme les lèvres, mais il se trans- 
forme joliment quand elles s'ouvrent. Une sorte de détachement 
sceptique qui caractérise son attitude disparaît quand il parle. 
Alors tout change : le visage se durcit étrangement. La parole, 
dolente d’abord, se détache; les mots qui sortaient sans fracas, 
sont martelés avec une puissance qui en transforme l’expres- 
sion. Sans se nourrir de pessimisme, la pensée de M. P.-E. Flan- 
din ne s’entretient que de réalités qui ne sont pas gaies. Ses 
premiers mots seront pour dire : 

— Je suis pour la proportionnelle, parce qu’elle seule peut 
rajeunir le parlementarisme et lui donner un autre aspect 
que celui qu’il a en ce moment. Il faut enfin permettre aux 
partis de réaliser leur programme. Comment admettre qu’un 
électeur socialiste vote pour un révolutionnaire, alors que les 
élus de son parti ont soutenu certains cabinets bourgeois? 

» Les cabinets de trêve et d’union nationale ne sont pas 
normaux. Ils sont parfois justifiés, mais incompatibles avec 
les nécessités d’une démocratie. Il faut laisser aux partis la 
responsabilité qu'ils prennent en appâtant le public avec des 
programmes. Or, cette responsabilité aujourd’hui est nulle : 
l'électeur qui vote pour le candidat élu sait qu’il n’appliquera 
pas son programme et celui qui vote pour le candidat battu 
le sait aussi. Ce n’est pas le moyen de sauver le parlement 
des discrédits périodiques qui, en s’aggravant, peuvent mener 
aux pires conflits entre l’opinion et les assemblées. 

— Est-ce que la proportionnelle, telle qu’elle fut appliquée 
en 1919 et 1924, n’a pas laissé un mauvais souvenir chez 
l'électeur? 
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— On a compliqué la proportionnelle, il la faut simple et 
dans le cadre du département. L'utilisation des restes serait 
attribuée au candidat du parti dans le cadre national ou 
régional. Comme cela, l'électeur saura que son vote a servi et 
les rapports entre les partis seront plus nets puisqu'ils ne 
seront pas tentés de rechercher à gauche ou à droite lesappoints 
qui leur manquent. 

— Pourquoi, monsieur le Président, préférez-vous la propor- 
tionnelle départementale à la proportionnelle régionale? 

— La région pour les élections d'ensemble est trop compli- 
quée. Elle serait surtout efficace dans l’utilisation des restes. 
L'avantage d’avoir des élus régionaux dans une Chambre, 
est que l’on est sûr d’avoir des représentants affranchis de 
tout électoralisme. | 

— N'a-t-on pas dit, monsieur le Président, que la représenta- 
tion proportionnelle rendrait le gouvernement plus difficile? 

— On l’a dit, mais c’est le contraire qui est exact. Le jour 
où les partis délibéreront sur la constitution d’un gouverne- 
ment, il leur faudra un programme net. On ne verra plus de 
ces lâchages improvisés, ni de ces conversions opportunes 
récompensés parfois par un simple ou un demi-portefeuille. 
Et l’on ne verra plus les partis combattre leurs chefs sié- 
geant au gouvernement. 

— On a aussi reproché à la proportionnelle de compliquer 
la carrière des personnalités de premier plan, des hommes 
de valeur? 

— Si le cadre électoral n’est pas trop large, un homme qui 
a une valeur personnelle trouvera toujours le moyen de s’im- 
poser. Dans tous les cas, il a la ressource de se présenter 
comme candidat isolé. 

» Mon système n’admet pas le panachage, pas plus qu’il 
n'accepte qu’on raye un candidat sur la liste. Si, en effet, on 
en reste à la représentation des personnes, il faut renoncer 
aux idées et aux doctrines. « 
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M. FROSSARD 


M. Frossard est devenu ministre après s'être fait désirer 
longtemps. Ce n’est pas si maladroit, à une époque où les 
événements s’ingénient à compliquer la carrière des plus 
malins. Pour avoir attendu son heure, en laissant dire partout 
qu’elle était proche, personne ne s’est étonné d'apprendre 
qu’il n’appartenait plus au parti socialiste et qu’il était 
devenu ministre dans le cabinet Laval. 

Dirons-nous que cette expérience a démontré qu’il savait 
être plus utile au Gouvernement que dans l’opposition? C’est 
qu'il a plu beaucoup sur le parapluie de M. Frossard. Le rôle 
de perpétuel critique que sa situation dans le parti socialiste 
lui imposait, a dû lui révéler bien souvent la joie qu’il éprouve- 
rait à construire si les événements s’y prêtaient. 

Il porte aujourd’hui cette joie avec un mélange d’esprit et 
de gravité qui fait redouter ses mots sans nuire à ses avis. 
Sa silhouette est robuste et lente en ses mouvements. Sa tête 
au crâne nu penche un peu vers le sol. Il a une voix au timbre 
dur et accentué qui ne semble pas faite pour exprimer les 
finesses et les subtilités d’un manœuvrier politique. A la longue, 
elle accuse les contrastes de son personnage. Ses rudes appa- 
rences de Vosgien et sa vie mouvementée de militant ne se 
retrouvent jamais dans l'expression de ses pensées sous des 
formes amères. Elles ne surprendraient pas cependant, car il 
est de ceux qui ont bu jusqu’à la lie le calice socialiste. 

— Vous êtes revenu, monsieur le Ministre, de l’arrondisse- 
ment à la proportionnelle et ce retour a surpris beaucoup de 
gens? 

— C’est exact. C’est même moi qui ai soulevé cette année la 
question de la réforme électorale, en déposant sur le bureau de 
la Chambre un projet de résolution invitant le commission du 
suffrage universel à rapporter dans le plus bref délai un texte 
qui instituerait le scrutin de liste avec représentation propor- 
tionnelle, sans prime ni panachage dans le cadre de la région. 

» Je n’ai du reste pas obtenu gain de cause. Le projet a été 
repris plus tard, mais aucun débat ne s’est ouvert jusqu'ici. 
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— Mais, monsieur le Ministre, quelles sont les raisons qui 
vous ont amené à changer d'opinion sur le mode de scrutin? 

— Je considère que c’est une question d'opportunité. J'ai 
été pour le scrutin d'arrondissement contre le parti socialiste 
jusqu’à cette législature. Dans cette législature, je suis pour la 
proportionnelle qui est un scrutin d’immobilité, les mouve- 
ments de l’opinion ne s'exprimant pas, grâce à lui, avec une 
sensibilité extrême. Dans les périodes calmes, il y a un avan- 
tage certain à ce que les mouvements se traduisent aussi 
clairement que possible. Dans les périodes agitées, c’est le 
contraire. En outre, la représentation proportionnelle a le 
gros mérite de libérer les partis sur le plan électoral. 

— Vous entendez par libération, « l’affranchissement » de 
l'élu? 

— L’'affranchissement de l’élu et aussi celui de l’électeur qui 
sacrifie trop souvent ses idées faute de ne pouvoir les défendre 
qu’à moitié ou pas du tout quand, entre deux maux, il est 
obligé de choisir le moindre, c’est-à-dire, s’il est socialiste, de 
voter pour le radical ou le communiste, s’il est radical ou 
communiste de voter pour le socialiste. ù 

» C’est aussi l’affranchissement de l'élu vis-à-vis du gou- 
vernement et de l'électeur. Prenez par exemple la majorité 
qui soutient le cabinet Laval. Les radicaux sont indispen- 
sables à cette majorité. Mais, parmi eux, beaucoup ont béné- 
ficié de voix communistes et socialistes. S'ils obéissent à la 
discipline en votant pour le ministère, ils mécontentent 
leurs électeurs extrémistes et risquent d’être battus. 

» Le seul moyen d’avoir une majorité solide et par consé- 
quent un gouvernement stable, c’est de libérer les partis de 
leurs alliances. Ce n’est possible qu'avec la proportionnelle. 
En effet, supposons que les prochaines élections aient lieu 
sous le régime de la proportionnelle : que se passera-t-il? 
Les radicaux voteront pour la liste radicale, les socialistes pour 
la liste socialiste etc. Les mélanges et les associations de 
partis ou d'idées sont irréalisables. Le député qui, dans ces 
conditions, appartiendra à un parti de la majorité n’aura pas 
peur de perdre des électeurs en donnant sa voix au gouverne- 
ment. Et le gouvernement ne sera pas constamment menacé 
de chute parce que les députés qui le soutiendront n'auront 
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pas à redouter le désaveu des appoints qui assurent leur 
réélection. 

— Vous êtes partisan, monsieur le Ministre, de l’applica- 
tion de la proportionnelle dans le cadre de la région? 

— Oui; dans le cadre du département la proportionnelle 
manquerait son but, jouerait défectueusement. Plus la région 
sera étendue, et moins la pression des intérêts particuliers 
sera puissante. 

» Député de la Franche-Comté, il m’est indifférent que tel 
ou tel groupement d'intérêts particuliers m'’intime l’ordre 
de voter ceci ou cela : mais député de Lure, ma réélection 
dépend en partie de ma docilité dans l’accomplissement de 
ces mandats. À une époque où les intérêts particuliers ont 
pris une puissance inusitée, aucun mode de scrutin autre que 
la proportionnelle ne peut mieux leur tenir tête. 

— En somme vous êtes venu à la doctrine socialiste, — 
du moins sur ce sujet au moment où vous quittiez le parti? 

— La question de scrutin est considérée, assez faussement 
du reste comme une question doctrinaire, alors que ce n’est 
qu’un problème de sociologie. Du reste, s’il est exact que les 
militants du parti socialiste sont partisans de la propor- 
tionnelle, ce n’est pas le cas de la grande majorité de leurs 
élus qui sont résolument fidèles à l'arrondissement. 

— On a objecté contre la proportionnelle, l’inadaptation 
de la psychologie française à ce genre de scrutin. Le Français, 
dit-on, vote pour quelqu'un qu’il connaît, qu’il voit, à qui 
il parle, qu’il salue dans la rue. La proportionnelle exclut 
cette intimité entre l'électeur et l’élu. 

— C’est exact, partiellement, mais pas complètement. Les 
sénateurs sont bien élus dans le cadre du département, et 
jusqu'ici, que je sache, le mode de scrutin des élections séna- 
toriales n’a jamais fait l’objet de critiques sérieuses. Cette 
intimité de l’électeur et de l’élu comporte du reste de sérieux 
inconvénients. Un député, comme le pauvre Totor Le Guen, 
qui vient de mourir, se serait difficilement maintenu avec la 
proportionnelle. Mais l’arrondissement, à cause de cette inti- 
mité qui faisait de lui le commissionnaire scrupuleux de ses 
électeurs, l’a gardé aussi longtemps qu’il a rempli son rôle 
avec ponctualité. 
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— Vous ne pensez pas, monsieur le Ministre, que les élec- 
tions de 1936 se feront avec la proportionnelle? 

— Je ne le pense pas; la Commission n’a pas rapporté le 
projet et si elle ne le rapporte pas, c’est qu’elle lui est hostile. 
Du reste, la rentrée des Chambres se fera avec la discussion du 
budget. Puis la campagne électorale commencera : il sera trop 
tard pour voter un changement du mode de scrutin. Le gou- 
vernement, du reste, serait bien en peine de prendre une at!i- 
tude à l’égard de la réforme électorale; MM. Marin et Flandin 
sont pour la proportionnelle; MM. Laval, Mandel et Herriot 
contre. Ça ne rendrait pas l’accord très facile. » 


M. PAUL FAURE 


L’étroit bureau où me reçut M. Paul Faure, au siège du 
Populaire, respire la paix recueillie et la méditation assidue. 
Il est comme une calme oasis au milieu du bruit désordonné 
que fait naître, à cette heure, la création spontanée d’un journal. 

La silhouette de M. Paul Faure est, dans le monde poli- 
tique, une de celles que le public reconnaît le mieux. Mais on 
est généralement plus disposé à lui donner pour toile de 
jour les tribunes tendues d’écarlates des meetings ouvriers 
que le paisible abri du journaliste. 

En vérité, ce visage grave, au profil bien découpé, solide- 
ment posé sur des épaules robustes, sur un corps nerveux et 
tendu, ne reflète pas que de l'intérêt pour tout ce qui touche à 
la vie et au mouvement des idées. On y lit un scepticisme 
mélancolique que je n’avais pas distingué, il y a dix ans, 
quand M. Paul Faure dénonçait avec feu dans une interview 
publiée par la Revue de Paris, les méfaits du premier cartel. 
Sa foi socialiste sans doute n’est pas moins sincère, mais elle 
a perdu son duvet. On retrouve le signe de cet apaisement 
amer dans les propos de M. Paul Faure. 

— La proportionnelle! me dit-il. Certes! Je suis pour la 
proportionnelle, mais vous connaissez la réponse de Clemen- 
ceau à quelqu'un qui lui demandait son avis sur la Société 
des Nations : 
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— Est-ce que vous y croyez, vous, à la Société des Nations? 

» Je pourrais presque vous renvoyer la réplique du Tigre 
en vous donnant pour raisons de mon scepticisme que les 
radicaux qui étaient hier arrondissementiers sont devenus 
proportionnalistes et que les socialistes qui étaient hier pro- 
portionnalistes sont devenus arrondissementiers. Ce qui 
indique évidemment que le sens de l’opportunité n’est pas 
tout à fait étranger à l’inversion des doctrines. 

— Vous faites allusion aux articles d'Albert Milhaud sur 
ce sujet? 

— J'ai lu Milhaud à travers Blum. Il ne les a pas écrits sans 
être d’accord avec Herriot. 

— Quelle est votre position personnelle à l’égard de la 
proportionnelle? 

— Je suis partisan à fond de la proportionnelle. Je l’ai 
toujours été. J'ai éprouvé comme candidat les effets d’une 
proportionnelle incomplète, et ceux de l’arrondissement. 
Même incomplète, la proportionnelle donnait à l’élu vis-à-vis 
de l’électeur plus d'indépendance que ne lui en donne l’arron- 
dissement. Bien avant d’être battu, j'avais déjà cette opinion 
parce que c’est le seul moyen d'assurer la victoire d’une doc- 
trine politique. Dans ces moments troubles que nous traver- 
sons, avec les ligues, les groupements, les associations, les 
Croix de Feu, les agrariens et les contribuables qui se subs- 
tituent aux doctrines et aux luttes de principes, le seul moyen 
de remettre un peu de clarté et d’honnêteté dans la vie poli- 
tique est d’adopter la proportionnelle intégrale. 

— Est-ce que le Front populaire pourrait s'unir sur un 
programme constructif? 

— Nous y travaillons, mais ce n’est un secret pour personne 
qu’il est très difficile d’unir tous les partis du Front popu- 
laire sur un programme unique. Il n’est pas aisé de dire 
d'avance ce que nous pourrions faire ou proposer en commun 
à l'électeur si la proportionnelle jouait aux élections de l’année 
prochaine. Dans tous les cas, la proportionnelle a pour effet 
d’exclure toute possibilité de coalition et d'imposer à chaque 
parti une personnalité et une physionomie propres. 

» Ceux que la proportionnelle gêne, sont les cavaliers seuls, 
les grandes vedettes de la politique. Leur personnalité est 
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réduite ou limitée par la discipline de la liste et, s’ils se pré- 
sentent seuls, leurs chances sont plus aventurées. 

— Irons-nous aux prochaines élections avec l’ancien scrutin? 

— C'est vraisemblable et je le regrette, car plus la situation 
est grave, plus la nécessité d’avoir des doctrines s'impose. 
La garantie de l’ordre, ce sont les grands partis organisés. 
Regardez plutôt l’Angleterre…. 

— Et comment concevez-vous la proportionnelle? Dans le 
cadre de la région ou du département? 

— Plus le cadre s’élargit, plus la proportionnelle joue avec 
succès. Le système allemand qui avait pour principe : les 
élections dans le cadre de la province et l’utilisation des restes 
sur le’plan national, était excellent d’autant plus que pour 
l'utilisation des restes, l’électèur votait pour le parti, et le 
parti désignait l'élu. 

— Que répondez-vous à l’objection de ceux qui attribuent 
à l’électeur l’irrésistible besoin de connaître son candidat et 
une incapacité totale à voter pour quelqu'un qu’il n’a jamais 
vu? 

— L'objection ne tient pas. En 1919 et 1924 l'électeur 
s'était parfaitement adapté à la proportionnelle et, en Saône- 
et-Loire, le courant en faveur du système avait été très 
ardent. Ce qui déroutait l’électeur, c’étaient les primes à la 
majorité! Sinon, il n’eût pas trouvé le système si éloigné que 
cela de sa psychologie! 


GEORGES SUAREZ 
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VII 


Quand Tavline partit pour les vacances de Noël, il n’était 
pas plus socialiste que lors de son explication avec Choura. 

Il avait lu, avec beaucoup d'attention, le livre prêté par 
Sosso. Il en avait lu ensuite un autre et un troisième, tous 
interdits, cela va sans dire, par la censure. Ces livres ne le 
persuadèrent pas : il les trouvait trop abstraïts et leurs doc- 
trines inapplicables à la société et à la vie russes — telles qu'il 
les connaissait. 

Il avait une réponse pour chaque ligne de ces ouvrages. 
Mais cette réponse, il ne la faisait à personne. Dans ses 
conversations avec Choura, il observait beaucoup de réserve, 
en évitant toute question qui aurait pu aboutir à une discus- 
sion de principes. 

On lui avait arrangé un rendez-vous avec Podgouh. Mais 
il s'était gardé de soumettre la moindre objection au chef 
de Golochvile. Cependant, il y avait eu dans son attitude, 
une involontaire réticence, qui avait fait dire à Podgouh, 
après leur entretien : 

— Pas trop commode, celui-là... 

Cette ligne de conduite paraissait réussir auprès de Choura, 
qui n’admettait pas la possibilité de perdre son « fiancé ». 
Tavline ayant repris ses occupations, elle le voyait plus rare- 
ment, et devenait jalouse de ses études. Elle courait l’attendre 


1. Voir la Revue de Paris du 1° novembre. 
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à la sortie de l’université, et, lorsqu'il disait qu'il lui fallait 
rentrer pour étudier les œuvres de Karl Marx, elle était 
jalouse de Marx lui-même. 

Tavline venait la voir presque toujours aux heures où 
Natacha se trouvait là, et, lorsque cette dernière, avec sa déli- 
catesse habituelle, s’apprêtait à les laisser seuls, il la retenait : 

— Vous aurez encore le temps de faire vos courses. Pour- 
quoi vous sauvez-vous aussitôt que je franchis le seuil de votre 
porte? 

Il arrivait souvent que Choura, rentrant à la maison, le 
trouvât en train de causer avec Natacha, et elle se rendait 
compte que l’animation de cet entretien tombait quand elle 
arrivait. 

Ce fut au tour de la pauvre fille de sentir sa vie boule- 
versée. La femme luttait contre la socialiste. Elle avait com- 
mencé de s’habiller presque avec élégance, elle tâchait de se 
trouver le plus souvent possible avec le jeune homme, et de 
rester seule avec lui. Une fois, elle avait même cherché son 
baiser. Mais leur tête à tête avait été brusquement inter- 
rompu par l’arrivée d’un camarade. 

Alors, insensiblement, en elle-même, elle avait commencé 
à faiblir.. Son horizon s’élargissait aussi, elle comprenait déjà 
que le monde ne finissait pas aux limites de l’étroite doctrine, 
dont, jusque-là, elle avait été l’adepte passionnée. Elle n’avait 
plus de haine pour personne, elle se sentait adoucie. Et aux 
moments où elle croyait que Tavline ne l’aimait plus, elle était 
malheureuse. 

Jean se rendait compte de ce changement. Encore un peu, 
et il triompherait. Mais — chose étrange! il n’en éprouvait 
pas de joie. De nouvelles questions surgissaient. Son mariage 
avec Choura était-il réalisable? Même si la jeune fille lui cédait, 
si elle consentait à devenir son épouse devant la loi, qu'est-ce 
que cela donnerait, en somme? Lui, plus jeune qu’elle, ayant 
encore trois années d’études devant lui. Se marier étant 
encore étudiant : ses parents lui diraient, sans aucun doute, 
que c'était une folie! Que diraient-ils, ensuite, en appre- 
nant que sa fiancée était une fille de domestique? Et son 
nom? Mariée et détachée du socialisme, elle ne s’appelle- 
rait plus Choura, elle redeviendrait Mathurine.…. 
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La voyant maintenant qui courait après lui, Tavline avait 
pitié d’elle, mais il sentait bien qu'il ne l’aimait plus comme 
autrefois. Comment avait-il disparu, ce sentiment? Il n’eût pas 
pu le dire. C’est dans cet état d’esprit qu’il partit pour sa ville 
natale. Sa « fiancée » l’avait accompagné jusqu’au bateau. 
Il faisait froid, les eaux du port étaient à demi glacées, le vent 
de la mer coupait la respiration. Choura était taciturne, et de 
temps en temps, portait la main à ses yeux, en disant que c'était 
pour les préserver contre la tempête. Au dernier instant, 
elle passa les bras autour du cou de Tavline et se colla à sa 
bouche, comme si elle voulait lui transmettre, dans ce baiser, 
toutes ses pensées, toute son âme. 

— Ma petite! — dit-il seulement, en se séparant d'elle. 

— Tu ne m'oublieras pas? 

— Mais non, mais non. Dans quinze jours, on se reverra. 

Il vit encore longtemps sa mince silhouette restée seule sur 
le quai. Ensuite, lorsque le bateau eut passé devant le phare 


à la sortie du port, il se retourna vers la haute mer et respira 
à pleine poitrine. , 


Était-ce un soupir de soulagement? 


VIII 


La vie des étudiants reprit au mois de janvier dans une 
atmosphère troublée. Dans toutes les grandes villes de 
Russie, la jeunesse universitaire était en émoi. Il n’y avait 
eu, récemment, aucun événement extraordinaire, cependant 
beaucoup d’esprits étaient échauffés. Certes, la grande masse 
des étudiants restait inerte — preuve qu'il n’y avait pas de 
quoi s’agiter, — mais certains cercles déployaient une activité 
fébrile. Les réunions se succédaient, les orateurs, dans de 
véhéments discours, réclamaient le renversement immédiat 
du tsar et la constitution d’une république socialiste. La plu- 
part des professeurs considéraient leurs étudiants comme des 
ennemis. Cependant, certains d’entre eux n'auraient pas été 
fâchés de participer, eux-mêmes, aux meetings révolution- 
naires. 

Dès le début de cette campagne, Tavline décida de se tenir 
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sur ses gardes. Son bon sens lui disait que le mouvement était 
artificiel. On essaya d’exercer une pression sur lui, et ce fut 
Golochvile qui ouvrit le feu, saisissant le prétexte d’une 
grande réunion, qui devait avoir lieu à la faculté des sciences. 

— Tu dois y participer, — disait-il. — C’est une réunion 
générale, très importante. Toute notre organisation y sera. 

— Je n’appartiens pas encore à votre organisation, —- 
répondit Tavline. 

— Mais c’est l’ordre du parti! 

— Il ne me concerne pas. 

— C’est honteux, ce que tu dis. C’était bien la peine de lire 
Karl Marx! 

— Karl Marx traite des relations entre les employés et 
l'employeur, mais il ne parle pas des étudiants. 

— Ne fais pas l’imbécile. Nous devons appuyer les tra- 
vailleurs, parbleu! 

— Nous les appuierons quand nous aurons achevé nos 
études. L'appui sera plus efficace qu’à présent. 

— Je ne te comprends plus, — dit Sosso. — Il y a quelques 
mois, lors des élections du staroste, tu avais l’air d’un homme 
décidé. Maintenant, tu raisonnes comme un gendarme. 

Après Golochvile, ce fut le tour de Bronner. Celui-ci ren- 
contra Tavline dans les couloirs de l’université, et lui dit : 

— Vous n'allez pas à la réunion de demain? Je vous 
conseille de ne pas la manquer. 

— Pourquoi? 

— Par camaraderie. 

— La plus grande partie des étudiants n’y sera pas, comme 
d'habitude. Alors, les absents seront de mauvais camarades? 

— Je ne comprends pas pourquoi vous vous entêtez dans 
votre refus. Que perdrez-vous en y allant? 

Plus on essayait de décider Tavline, plus il se sentait dis- 
posé à résister. 

« Quel troupeau de moutons! — pensait-il. — On leur donne 
un ordre, et ils le suivent aveuglément. Cela s’appelle-t-il 
agir consciemment? » 

Le même soir, Choura vint lui parler. 

Ils se voyaient moins souvent. Il restait entendu qu’ils 
s’appartiendraient un jour, de telle ou telle manière. Depuis 
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le retour de Tavline, que Choura avait appris deux jours 
après, ils éprouvaient de la gêne en présence l’un de l’autre. 
On eût dit que tous deux ne faisaient qu’attendre le 
dénouement, et aucun n’avait le courage de mettre fin à une 
situation qui ne paraissait plus avoir de sens. 

— Je suis venue pour te parler de cette réunion... celle de 
demain. 

— Ah! — fit-ill — On m'en a déjà parlé. Qu'est-ce qu’il 
y a? 

— J'espère que tu y participeras? 

— À quoi bon? 

— Tu pourrais y prendre une part active. 

— Ce serait bien difficile, étant donné que je n’en com- 
prends même pas la portée. Ces bavardages, à la fin du compte, 
ne servent qu’à nous faire perdre du temps 

— Jean, qu'est-ce que cela veut dire? Ne m’avais-tu pas 
promis de faire tout ton possible pour adhérer à notre mouve- 
ment? 

— L’étudier, c'était cela que j'avais promis. Mais ce que tu 
me demandes aujourd’hui, c’est déjà une activité manifeste. 
Je... je ne sais pas si jy arriverai un jour. 

Il prononça la dernière phrase avec effort. Choura devint 
toute pâle. 

— Alors, c’est fini? — s’écria-t-elle. 

Il hésitait à dire : — oui. Un mot encore, et il ne la reverrait 
plus. 

— Jean, c’est la fin? 

— Non... — dit-il — Non. Ne t’énerve pas. Tu insistes 
absolument pour que j’y aille? 

— Je n'insiste pas : je te le demande, je t’en prie, je t’en 
supplie. 

Il y avait des larmes dans la voix de la jeune fille. 

— Bon... j'irai. Mais si tu attends que j'y prononce un 
seul mot... 

— Merci, Jean, merci, — fit-elle en se levant brusquement 
et en s’approchant de lui. C’est un sacrifice que tu fais pour 
moi, je le sais bien. Mais tu auras ta récompense. 

Elle s'était rappelée les conseils que Podgouh lui avait 
donnés avant qu’elle se rendît chez Tavline. 
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« Tâchez de prendre le dessus », avait dit le chef. Il avait 
même fait comprendre que si, pour emporter l’adhésion de 
Jean, elle devait devenir sa maîtresse, elle devait y consentir. 
« Car, avait-il précisé, il est bien temps d’en finir, avec toute 
cette histoire. » 

— … Je te récompenserai, Jean. Veux-tu? 

Elle lui tendait les bras. 

Si Tavline avait déjà connu les femmes, ou bien si les paroles 
de Choura avaient été prononcées quelques mois plus tôt, il 
n'eût peut-être pas hésité. 

— Pas maintenant, je te prie, — balbutia-t-il, en se cou- 
vrant des mains le visage. — Je... je ne demande pas à être 
payé. J'irai à la réunion. 

Les bras de la jeune fille retombèrent le long du corps. Elle 
baissa la tête. 

— Alors. au revoir, — murmura-t-elle d’une voix à peine 
distincte. 

Il ne répondit pas, et elle sortit, la tête toujours baïissée. 

Le lendemain il se rendit à la réunion. Il s’y fit voir de 
Golochvile, de Bronner, de Nikitenko. Puis il s’empressa de 
quitter l’assemblée — juste au moment où Podgouh montait 
à la tribune pour haranguer les assistants. 

Le soir, il eut la visite, assez inattendue, de Danovitch. 

— Excuse-moi d’être entré sans frapper, — dit celui-ci, 
en refermant soigneusement la porte. — Je voulais te parler 
au sujet de la journée de demain. 

L'étonnement de Tavline fut d'autant plus grand, que 
c'était la première fois que son ancien camarade venait chez 
lui, bien qu'il fût son voisin. Il se tenait à l’écart des autres 
pensionnaires de madame Goubkine. 

— La journée de demain? — fit Jean. — En quoi cette 
journée sera-t-elle remarquable? 

— Tu ne sais donc pas? A la réunion, on a décidé de faire 
la grève. On commencera demain à midi. 

— Hein? 

— Il faut que tu comprennes, avec ça, ma situation. Nous, 
les médecins, nous faisons des études pratiques. Demain, une 
autopsie aura lieu dans notre amphithéâtre; il faut absolu- 
ment que j'y sois, cela m’est indispensable pour mon écrit 
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d'ostéologie. Mais comment faire? L’autopsie aura lieu à 
deux heures précises. 

— Pourquoi hésites-tu? 

— Et la grève?. 

— Laisse-la faire aux autres. Chacun sera libre, je suppose. 

— Pas tout à fait. Si, par exemple, il y a obstruction? Ou 
bien, si les camarades m’aperçoivent et portent mon nom sur 
leur liste noire? Je ne veux pas passer pour un jaune, vois-tu. 

— Noir... jaune..., — fit Tavline. — Je ne sais même pas, 
au fond, ce que cela signifie. Nous sommes ici pour faire nos 
études, et non pour nous débrouiller dans des couleurs poli- 
tiques. Pour moi, personne n’a le droit de m'empêcher de 
travailler. 

— Alors toi, demain, tu iras écouter tes professeurs? 

Tavline donna un coup de poing sur la table. 

— Eh bien, oui! Je ne veux pas appartenir à ce troupeau, 
j'en ai assez! Et si quelqu'un a l’idée de m’en empêcher, on 
verra bien! j 

— Oh! — fit Danovitch. — Mais tu es un vrai combattant! 
Peut-être, après tout, as-tu raison. Essayons, demain. Plus 
tard, on verra. 

Après son départ, Tavline ramassa tous les livres prêtés 
par Sosso, et se rendit chez le Caucasien. 

— Tiens, — dit-il. — Je te rapporte tout. J’ai tout lu. 

— Bon. La grève est pour demain, le sais-tu? 

— Oui, je le sais. 

La matinée du lendemain se passa tranquillement à l’uni- 
versité, mais, vers midi, des groupes d’étudiants affluèrent 
au grand vestibule de la faculté des sciences. Tavline n’en 
savait rien, car il se trouvait dans le bâtiment de sa faculté. 
Il remarqua seulement que les salles étaient désertes. Vers 
une heure, il s’apprêtait à se rendre au cours, comme d’habi- 
tude, lorsqu'il aperçut sur le palier, deux jeunes étudiants 
inconnus de lui. L’un d’eux lui demanda. 

— Vous ne pouvez pas me dire où est le cours de droit 
romain ? 

C'était justement celui qu’allait écouter Tavline. Il sentit 
son cœur battre : 

— Les voici, les grévistes! — pensa-t-il. 
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Et il répondit, avec un air de défi : 

— J'y vais, moi! 

Contre toute attente, un sourire éclaira le visage de son 
interlocuteur. 

— Quelle veine! Allons-y ensemble. André! — dit-il en 
se retournant vers son ompagnon. — Voilà un camarade 
qui y va. Nous serons donc trois, au moins. 

Tavline s’aperçut que les deux jeunes gens se ressemblaient; 
deux frères, certainement. Il remarqua, aussi, qu’ils portaient 
un uniforme très élégant. 

— Je dois vous avouer, — continua celui qui s'était 
adressé à Tavline, et qui devait être l’aîné, — je dois avouer, 
que c’est la première fois, depuis l’automne, que nous nous 
rendons au cours. Nous ne sommes venus que pour manifester 
contre la grève. 

— Enchanté..., — dit Tavline, en lui tendant la main. 

— Vichroff, Paul, — prononça l'aîné. 

— Vichroff, André, — ajouta le second. 

— Dépêchons-nous, — dit Tavline. — Le cours doit com- 
mencer dans cinq minutes. 

Ils firent quelques pas vers l'escalier, et à ce moment, Tavline 
aperçut Sosso, qui venait du vestibule. 

— Où vas-tu? — demanda-t-il à Jean. 

— Écouter le cours du droit romain. 

— Tu es fou? La grève a commencé. 

— Ta, ta, ta, — fit André Vichroff. — Lorsque vous serez 
ministre, vous fermerez l’université à votre gré. Mais pour 
l'instant, fichez-nous la paix. 

Ils montèrent l'escalier, tous les trois. Golochvile resta un 
moment immobile, à les regarder. 

Quelques heures plus tard, il entrait dans le logement de 
Choura et de Natacha. 

— Aujourd’hui, la grève a été entravée par les jaunes, — 
dit-il. — Tavline était avec eux. Demain, l’obstruction com- 
mence. 

— Tavline! — s’écrièrent les deux jeunes filles. — La voix 
de Natacha exprimait l’épouvante, tandis que Choura n’émit 
qu’un gémissement. 

— Oui. On l’a mis en quarantaine. Désormais, personne 
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ne lui tendra la main, ni ne le saluera dans la rue. Un gen- 
darme, quoi! Je l’avais toujours pensé. Il est sans doute à la 
solde de la police, c’est ce qui lui permet d’occuper une 
chambre à lui seul. Mais qu’avez-vous, Choura? Où allez- 
vous? 

Le menton de la jeune fille tremblait : 

— Laissez-moi, ne me parlez pas. Je vais prendre l'air. 

Golochvile haussa les épaules. Il resta encore assez longtemps 
avec Natacha, sans avoir l’air de remarquer qu’elle aussi était 
troublée. 

— Choura ne rentre pas. — observa-t-il, enfin, avec 
mécontentement. — Il est déjà tard. Nous aurons beaucoup 
de travail demain. Je m’en vais. 

Choura ne rentra que vers minuit, chancelante de fatigue. 
Elle grelottait de froid, on voyait bien qu’elle avait passé 
tout le temps dehors. Ses yeux étaient enflammés, et sa main 
droite enveloppée dans son mouchoir de poche. 

— Natacha. — fit-elle faiblement. — Tu dors? Dis-moi, 
est-ce que nous avons chez nous de la teinture d’iode? 

— Oui... pourquoi? Tu t'es fait mal? 

— Un peu... ce n’est rien. Aide-moi, s’il te plaît. 

Elle dénoua le mouchoir. Natacha poussa un cri : 

— Tu as été mordue par un chien? 

— Non. C’est moi-même qui me suis mordue... Ne fais pas 
attention. 


IX 


L'obstruction, annoncée par Golochvile pour le second jour 
de la grève, fut une obstruction « chimique ». En entrant dans 
le vestibule de sa faculté, Tavline sentit une odeur légère 
mais très désagréable, qu'il n’eût pu qualifier. Et plus il 
approchait de la salle de cours, plus cette odeur emplissait 
ses narines. Dans l’amphithéâtre, c'était une insupportable 
puanteur. Les deux Vichroff étaient déjà là. En le voyant 
entrer, ils se mirent à rire : 

— Quelle tête vous faites, camarade! Les voici, les agré- 
ments de la grève... 

— Mais qu'est-ce que c’est? — demanda Jean. 
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— Dieu seul le sait! Une substance liquide que les gré- 
vistes jettent partout, et qui se volatilise. Dis donc, Paul, 
comment cela s’appelle-t-il? 

— Marcantan, mercaptane, je n’en sais rien. 

— C'est dégoûtant, — fit Tavline. — Il y a de quoi se trou- 
ver mal. 

— Tant pis. Nous restons là, malgré tout. Et vous? 

— Moi aussi, bien sûr. Ce qu'ils sont gentils, pourtant, nos 
camarades. Des empoisonneurs! 

— Si l’on pouvait seulement en attraper un... — commença 
André, — mais à ce moment le professeur entra et s'installa 
dans la chaire. 

— Nous ne sommes pas nombreux, hein? — fit-il. 

— Que faire, monsieur? — répondit Paul. — Demain, on 
sera peut-être davantage. 

Le professeur renifla : 

— Ça sent bien mauvais, ici! 

— C'est la même odeur dans toute la faculté, dit Paul. J’ai 
cherché un autre amphithéâtre, moins empesté : il n’y en a pas. 

Le professeur descendit de sa chaire, et vint s'asseoir à côté 
des étudiants. 

— On ne peut pas travailler sérieusement dans cette atmo- 
sphère, — observa-t-il. — Causons, cela sera plus agréable. 

L'heure s’écoula rapidement. Au cours de la conversation, 
Jean apprit que les Vichroff appartenaient à une famille très 
riche et fort connue dans la ville. 

— … Écoutez-moi, mes enfants, — dit André lorsque le 
« cours » fut terminé. — Je cours jusqu’à la maison chercher 
un antidote à cette sale odeur. Attendez-moi. 

Il rapporta un gros flacon d’eau de Cologne et deux 
vaporisateurs. Malheureusement, cela ne servit à rien. L’air 
restait empesté. Un autre cours commença. Le professeur 
essaya de lire son cours. Mais il finit par éternuer, tousser, 
cracher. Vichroff, l’aîné, lui tendit le flacon : 

— Un peu d’eau de Cologne, monsieur? 

Le professeur retira le bouchon et approcha son nez du 
goulot. 

— Pas la peine! — dit-il, en repoussant le flacon. — Cela 
ne sent déjà plus l’eau de Cologne. 
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Vers la fin de cette seconde heure, Tavline sentit des nau- 
sées, et dut quitter l’amphithéâtre. Dans les couloirs, il ren- 
contra Sosso qui lui jeta un regard de fauve. Jean sortit dans 
la cour, huma l'air, et, au bout de quelques instants, regagna 
la salle. 

Ainsi se passa la seconde journée de la grève. Le soir, 
Tavline apprit de Danovitch, que les choses étaient allées 
encore plus mal à la faculté de médecine. Au lieu de mercap- 
tane, on y avait pulvérisé de la vératrine. Les étudiants pre- 
naient froid en un instant. L'un d’eux avait eu des spasmes 
et on l’avait transporté à l'hôpital. 

— Demain, je ne reviendrai pas, — dit Danovitch. — J’en 
ai assez! 

— Eh bien! Moi, je ne céderai pas! — s’écria Jean. 

— Fais comme tu veux, c’est ton affaire. 

Très tard dans la soirée, madame Goubkine vint faire une 
scène à Tavline, au sujet de l’infecte odeur qu’il avait apportée 
avec lui de l’université. Il avait beau expliquer que la faute 
n’en était pas à lui, mais aux grévistes, elle ne voulait rien 
entendre. 

— Jusqu'ici, — s’écria-t-elle, je n’ai eu que des locataires 
corrects! : 

Il fut très difficile de calmer la respectable dame. 

Le lendemain, en se rendant à l’université, Tavline ren- 
contra Choura, qui le regarda dans les yeux, avec un air de 
défi. Il fit un pas vers elle, — elle détourna la tête. 

— Tant mieux! — se dit-il. Mais en même temps, il sentit 
son cœur se serrer. 

« Il ne faut pas y penser. Cela ne pouvait finir autrement ».… 

Quelques pas plus loin, il rencontra Bronner. Le petit juif 
fut, visiblement, très gêné. Il effectua un détour assez mala- 
droit pour ne pas affronter son ami d’avant-hier.. Après avoir 
tourné le coin de la rue, Jean vit Natacha, qui baissa les 
yeux. 

— Natacha, — dit-il en l’abordant. — Seriez-vous, vous 
aussi, capable de ne pas me reconnaître? 

Elle le regarda d’un air terrifié. 

— Pourquoi avez-vous fait cela? — demanda-t-elle d’une 
voix plaintive. — Pourquoi avez-vous fait cela? 
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— Mais qu'ai-je fait, après tout? Chacun a le droit de dis- 
poser librement de sa personne. 

— Pourquoi l’avez-vous fait? Ne pouviez-vous pas rester 
chez vous pendant quelques jours? Maintenant, tout est 
fini : on ne peut plus vous voir, on ne peut plus vous parler... 
Ne vous approchez pas de moi! Si quelqu’un m’apercevait ainsi! 

Elle s’éloigna d’un pas rapide. Tavline resta éberlué un 
moment, puis il tapa du pied : 

— Mais c’est idiot, à la fin! On me traite comme un cri- 
minel.. On s’en prend à ma liberté, on m’empoisonne — et 
c'est moi encore qui suis le coupable! 

Ce jour-là, il y eut plus d’auditeurs à l’université que la 
veille, mais les gaz empestés ne s'étaient pas dissipés. On 
attrapa un collègue porteur d’un facon suspect, et on lui 
administra une correction. 

Le lendemain, l’université fut fermée pour quinze jours, 
par ordre du conseil des professeurs. 

Une nuit, Tavline fut réveillé par un bruit de pas lourds 
et un cliquetis d’armes. Il ouvrit la porte et aperçut une demi- 
douzaine d’agents dans le couloir. 

— Qu'est-ce qu’il y a? — demanda-t-il. 

— Police ! Habillez-vous, mais ne sortez pas de votre cham- 
bre. Et allumez la lampe. 

Il entendit, de loin, la voix de madame Goubkine en pleurs. 
On perquisitionnait chez Golochvile. 

— Emportez ce livre, ordonnait une voix. Celui-là aussi. 
Qu'est-ce que c’est? Ah, ah! 

Un quart d’heure plus tard, deux agents entraient chez 
Tavline. 

— Eh bien, jeune homme, montrez-nous vos papiers. 
Étudiant? socialiste, bien sûr. La grève, hein? 

Jean éprouvait un sentiment de répugnance devant la 
police, comme, d’ailleurs, tous les intellectuels russes de son 
temps. Les policiers ne reçurent pas de réponse. 

— Qu'avez-vous là? 

— Mes livres d’ études. 

— Et ici? 

— Cahiers de notes. 

— Où donc gardez-vous les tracts de propagande? 
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Le jeune homme haussa les épaules : 

— Cherchez-les… 

— C'est très mal, monsieur l’étudiant, — dirent les agents 
après avoir fouillé la pièce. — Pourquoi ne pas nous’avoir dit 
que vous n’aviez pas de tracts? 

— Parce que vous ne m’auriez pas cru. 

— Bon. Vous pouvez dormir tranquille. Mais prenez garde 
à la prochaine fois, hein? 

Après le départ des policiers, Jean sui que Golochvile 
avait été emmené au commissariat. 

Il n’en revint que deux jours plus tard, à midi. Vers trois 
heures, madame Goubkine entra chez Tavline. 

— Je vous prie, — dit-elle sèchement, — de ranger toutes 
vos affaires et de quitter ma raison. 

— Pourquoi? 

— Je n’aime pas ces histoires-là. 

— Quelles histoires? 

— Vous devez comprendre. Oui, jusqu'ici vous aviez 
été un excellent locataire, et je ne disais rien. En général, je 
ne cherche pas à savoir d’où vient l’argent de mes clients, 
pourvu qu’ils payent... Mais alors qu’on me laisse tranquille. 
Je ne veux pas que cela se répète. 

— Mais quoi donc? expliquez-vous. 

— C’est inutile, je ne vous dirai qu’une seule chose : jamais 
encore de ma vie, je n’avais vu la police chez moi. J’ai les 
nerfs bouleversés, mes locataires sont arrêtés... non, non! 
Même si vous vouliez payer votre chambre trois fois plus 
cher, je n’y consentirais pas! 

Tavline sentit tout son sang affluer aux joues. 

— Comment! — s’écria-t-il. — Vous osez m’accuser de... 

— Je ne vous accuse de rien, je vous prie seulement de 
débarrasser cette pièce. Je suis libre d’en disposer comme il 
me plaît. Demain, à midi, vous partirez, voilà tout. 

Elle lui tourna le dos. Tavline la rejoignit dans le couloir. 

— Mais écoutez-moi donc, — supplia-t-ill — Quelques 
mots seulement vous suffiront…. 

La silhouette de Golochvile surgit, tout près : 

— Voulez-vous, monsieur, laisser cette dame tranquille? 
Elle a déjà eu assez d'émotions! 
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Quelques portes s’ouvrirent et les locataires montrèrent 
leurs têtes. Tavline comprit qu’il se trouvait seul au milieu 
d’ennemis, et qu’il n’y avait rien à faire. Il se rendit chez 
Danovitch. 

— Explique-moi ce que tout cela signifie? — demanda-t-il. 
— Pourquoi la patronne me met-elle à la porte? 

Danovitch avait un air gêné, et évitait de le regarder : 

— Je ne sais pas. Va le lui demander... Ce n’est pas moi 
qui ai répandu ces bruits. 

— Mais quels bruits? explique-toi, pour l'amour de Dieu! 

— Je n’en sais rien, je t’assure.. Excuse-moi, mais je n’ai 
pas le temps... Je ne fais pas de politique, comme toi, et c’est 
tout... ; 

Tavline resta un moment debout, en clignant des yeux. 

— Ah! — fit-il enfin. — Je comprends, tu as peur d'eux... 

— Bon, je déménagerai. Au revoir. 

Il fit un geste pour tendre la main à son ancien camarade, 
mais celui-ci eut l’air de ne pas s’en apercevoir. 

Le matin suivant, Jean s'installa à l'hôtel. 

Après la réouverture de l’université, il se sentit seul, aban- 
donné de tous. La grève ne recommença pas, et les Vichroff 
disparurent aussi subitement qu'ils étaient venus. 

Le reste de l’année scolaire s’écoula tristement pour le jeune 
homme, en pleine solitude morale. Aucun de ses anciens amis 
ne semblait le reconnaître. Seul, Bronner, lorsqu'il n’était 
pas accompagné, le saluait à la dérobée, et Natacha, en le 
rencontrant dans la rue, s’approchaïit de lui, pour lui 
souffler : 

— Pourquoi avez-vous fait cela?.…. 

Après avoir passé ses examens avec beaucoup de succès, 
Tavline rentra chez ses parents. La famille s'installa, pour 
l’été, à la campagne, où Jean se reposa en chassant. La 
société des voisins ne l’intéressait pas. Il errait dans les 
champs, seul, pensif et triste, — et sa mère, inquiète, lui 
demandait souvent : 

— Qu'’as-tu, Jeannot? Tu es malade! 

Elle touchait son front pour s'assurer, qu’il n'avait pas 
de fièvre. Et lui se rappelait alors, involontairement, sa pre- 
mière séance chez Golochvile et la pièce de Nikitenko. 
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— Bonjour, cher ami. Comment allez-vous? 

André Vichroff tendait la main à Tavline. C'était le lende- 
main de la rentrée à l’université, au mois de septembre. 

— Tiens! — fit Jean. — Comment se fait-il que vous soyez 
à? Vous n’apparaissez que les jours de grève. Or, aujourd’hui, 
tout est calme. 

— Les temps ont changé, cher ami. On n’a rien fichu 
l’année dernière — vous le savez bien — et par conséquent, 
on n’a pas passé son examen. C'est-à-dire qu’on ne s’y est 
même pas présenté. Cela nous a coûté une petite explication 
à la maison, et... enfin! Il est bien temps de devenir sérieux. 
J'ai l'intention de fréquenter tous les cours. 

— Ce n’est pas la peine, — dit Jean. 

— Comment donc? Je suis plein de bonne volonté, vou- 
driez-vous déjà me décourager? 

— Laissez-moi m'expliquer. Il existe des cours polycopiés 
et beaucoup de professeurs ne disent rien de plus que ces 
cours. De sorte que... 

— Attendez, — fit Vichroff, en l’interrompant. —Expliquez- 
moi d’abord ce que l’on fait dans cette pièce-là, d’où vient 
le brouhaha des camarades israélites? 

— C'est le fumoir. 

— Et là-bas? 

— Un autre fumoir. | 

— Quelle richesse! Le second est, à ce qu’il paraît, moins 
fréquenté. J’ai une idée : si l’on établissait là un autre centre, 
vous comprenez, un centre contre-révolutionnaire, un centre 
patriotique ? Qu’en pensez-vous? 

— Je pense qu’il vaudrait mieux ne pas mêler la politique 
à nos études. 

— En êtes-vous bien sûr? 

Tavline fut très content de retrouver les Vichroff. Mainte- 
nant, au moins, il ne serait plus seul. Les Vichroff lui seraient 
un soutien moral. 

Les premiers jours d’études confirmèrent cette impression 
d'une façon inattendue. Bronner, l’ayant rencontré. dans 

15 Novembre 1935. À 
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l’auditoire, s’approcha de lui, lui serra cordialement la main 
et lui parla sur un ton amical. Tavline se hasarda à lui deman- 
der : 

— Dites donc, vous n’avez plus peur de me parler? 

— Oh! pourquoi? 

— Mais cette histoire de l’année dernière. 

— Peuh! laissez donc, c’est déjà oublié. 

— J'ai plus de mémoire que vous, dit Tavline, en se 
rappelant son départ de chez madame Goubkine. Il y a des 
limites, qu’il ne faudrait jamais dépasser. Et je crois que 
mon ancien copain, Sosso Golochvile.. 

— Ne vous en faites pas. C’est un sauvage. Tel est, 
du moins, mon avis, et celui du camarade Podgouh, aussi. 

Choura demeurait invisible. Elle devait avoir changé de 
domicile. Quinze jours se passèrent avant que Tavline rencon- 
trât Natacha. 

— Est-ce vous? — dit-elle, en s’arrêtant devant lui et en 
écarquillant les yeux. — Ce que vous avez changé! Vous avez 
grandi, le savez-vous? 

Jean se sentit ému par l’affectweuse admiration qu’il lisait 
dans le regard de la jeune fille. Il lui prit les deux mains : 

— Je suis content de vous parler, Natacha. Ce qui m'a 
été le plus pénible, dans ma quarantaine, c'était que vous ne 
vous laissiez plus approcher. 

Elle baissa les yeux et retira les mains. 

— C’est un compliment, n'est-ce pas? — dit-elle. 

— Un compliment sincère. Je suis heureux de savoir que 
tout est fini. L'histoire de la grève est oubliée? 

— Hem... Il y en a encore qui s’en souviennent. 

— Oui, fitTavlineenrougissant — Je comprends... Choura.…. 
Que fait-elle? On ne la voit plus. 

— Tenez-vous absolument à la rencontrer? 

— Pas précisément, mais cela arrivera, un jour ou Fautre. 
Si, par exemple, j'avais l'intention d’aller vous voir... 

— Comment? Vous viendriez me voir, moi? 

— Pourquoi pas? A moins que vous ne me le défendiez... 

— Non, certes! Je vous le permets. J'habite toujours au 
même endroit, mais ne craignez pas de rencontrer Choura chez 
moi. Je suis seule. 
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— Tiens! 

— Oui, elle habite ailleurs. Je ne sais pas s’il faut que je 
vous dise où... 

— Il y a donc un mystère là-dessus? 

— Mystère, non... Pas précisément. C’est assez simple. 
Elle s’est mise avec Sosso. 

— Quoi? 

— Ah! Vous êtes devenu tout pâle. Cela vous faït toujours 
quelque chose? 

— Oh, non. Mais c'était si inattendu... 

— Que voulez-vous? Cela arrive à bien des jeunes filles 
qui habitent, comme nous, une grande ville, toutes seules. 
Choura, comme vous devez le savoir, n’avait pas de préjugés. 
Qui sait? Peut-être que moi aussi. 

Elle regarda Tavline furtivement. 

— … Moi aussi, peut-être, je ferai cela un jour... 

— Oh, Natacha! 

— Quoi! je plaisantais!. Donc, au revoir — chez moi, 
j'espère? 

— Oui, oui. 

« Voilà ce que valent les paroles d’une femme, pensait 
Tavline, après cette conversation. Ne m'’avait-elle pas dit, 
que, si nous rompions, elle continuerait son chemin toute seule, 
sans l'appui d’un homme? J'imagine ses entretiens avec 
Golochvile : on a parlé politique, cela va sans dire. Les oppres- 
seurs du peuple, la vie consacrée à la lutte. après quoi elle 
l’a embrassé; lui, il a répondu, il n’a pas été aussi bête que moi. 
Ensuite... C’est assez simple, comme dit Natacha. » 

Et le jeune homme, blessé dans son amour-propre, fut dis- 
trait pendant quelques jours. 

Une nouvelle intrusion de la politique dans la vie universi- 
taire lui apporta d’autres préoccupations. Cela commença 
comme l’année précédente : par des tracts de propagande, des 
discours, des réunions. Mais cette fois, la masse ne se laissait 
plus faire. On entendait souvent des murmures de désappro- 
bation, et aux séances politiques, l’unanimité ne se faisait 
plus, quand il y avait des décisions à prendre. Les Vichroff 
s'intéressaient vivement à cette opposition naissante, et André 
répétait souvent : 
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— Croyez-moi, il y aura une véritable explosion... Pour 
la provoquer, il ne faut qu’une petite étincelle! 

Un jour, les Vichroff se trouvaient avec Tavline dans le 
grand fumoir, où traînaient sur toutes les tables des tracts 
socialistes. La pièce était à peu près déserte, une grande 
réunion — pareille à celle qui avait déclenché la grève — ayant 
lieu au même moment à la faculté de médecine. Un étudiant 
de grande taille s’approcha d’une table, saisit un tract de 


propagande, le parcourut et le jeta loin de lui, avec un geste 
de mépris. 








— Le centre local... — murmura-t-ill — Un centre de 
waters, oui! 


André se pencha vers lui. 
— Elle vous déplaît, cette sale littérature, n’est-ce-pas? 
— demanda-t-il. 


— Sale littérature, c’est bien ça... Je né comprends même 
pas, comment on peut la tolérer ici? 


— Moi non plus, — dit André. — Parfois, j'ai envie de 
mettre le feu publiquement à une de ces feuilles. 
— Rien de plus facile, — observa l'étudiant. — Voulez- 


vous? On va faire un petit essai. 

Il mit la main dans la poche. Paul et Tavline, qui avaient 
entendu la conversation, s’approchèrent. 

— Un instant, camarade, — fit Tavline. — Vous allez brûler 
cette feuille? Très bien. Mais préparez d’abord la réponse que 
vous ferez lorsqu'on vous demandera les raisons de votre geste. 

Le grand étudiant haussa les épaules : 

— Je m'en fiche. 

Il frotta l’allumette. Le tract flamba. 

— … Qui vous a autorisé à faire cela? — entendirent-ils 
crier derrière eux. 

Deux gaillards se tenaient devant eux, fous de rage. 

— Répondez tout de suite : qui vous a autorisé? 

Paul Vichroff les affronta : 

— Et vous ? Êtes-vous autorisés à élever la voix? 

Il avait crié si fort que les vitres résonnèrent. Les deux 
gaillards changèrent d’attitude immédiatement : 


— Ce n’est pas à vous que nous nous adressons. C’est à 
ces deux-là.… 
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— Je suis avec eux! C’est mon frère! Après? 

— Mais saisissez-vous la portée de votre geste? 

— J'ai brûlé une sale feuille, — dit le grand étudiant, — 
voilà tout. Je l’ai brûlée au lieu d’en faire un autre usage. Et 
je n’ai pas besoin d’en rendre compte au premier goujat venu. 

— C’est bon, — dit l’un des deux gaillards. — Nous älfons 
rapporter tout ceci à la réunion de la faculté de médecine. 

— Allez, dépêchez-vous, — dit Tavline. 

— Soyez tranquille, nous y allons. Vos noms, messieurs? 

Tavline s’aperçut que Paul Vichroff était sur le point 
d’éclater pour la seconde fois, et le retint par la manche : 

— Pour les noms, adressez-vous à la surveillance. Cela 
vous déplaît? Tant pis... 

— Espèce d’idiots! imbéciles! — envoya le grand étudiant, 
comme les deux mouchards quittaient la pièce. 

La réunion à la faculté de médecine battait son plein. 
De nombreuses personnes, étrangères à l’université, y étaient 
présentes. Golochvile occupait la chaire, et, comme c'était la 
première fois qu’il se présentait en public, sa voix tremblait 
d'émotion : 

— Ce moment, camarades, est unique. C’est un moment 
décisif de la lutte contre le régime. Soyons prêts à affronter, 
enfin, les gendarmes de toute espèce, qui. 

Un mouvement se produisit tout à coup dans la foule, et le 
Caucasien s’aperçut qu’on ne l’écoutait plus. 

— Interruption, — s’écria Podgouh qui dirigeait l’assem- 
blée. — On demande la permission de faire une communi- 
cation extraordinaire! 

Quelqu'un monta sur une chaise : 

— Camarades, — dit-il d’une voix forte. — J'arrive direc- 
tement de la faculté de droit. Il y a dix minutes, quelques 
énergumènes, réunis dans le fumoir, ont eu l’audace de brûler, 
en public, un tract de propagande, émanant du Parti socia- 
liste-démocrate. Ces énergumènes sont des étudiants de notre 
université. Lorsque je leur ai demandé des explications, ils 
m'ont répondu par des insultes! 

Il y eut un instant de silence, puis les cris déferlèrent : 

— Quelle honte! Les noms! Les noms! 

— Vichroff André! Vichroff Paul! Tavline! 
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— Infamie! Au jugement les traîtres! Il faut les passer à 
tabac! — hurlait la foule. 

Une idée traversa l'esprit de Golochvile. 

— Attention, camarades! — s’écria-t-il, en reprenant la 
parole. — Il est impossible que quelques vauriens, de leur 
propre initiative, et sous leur responsabilité personnelle, osent 
faire une insulte pareille à la jeunesse universitaire! Non! Ils 
doivent faire partie de quelque grand organisme secret, d’une 
Ligue puissante, qui les appuie. C’est contre elle qu'il faut 
lutter d’abord et sans merci. Le combat sera dur, mais nous en 
sortirons vainqueurs. À bas la Ligue! 

La séance fut levée à l’instant même. Et durant que les 
spectateurs quittaient la salle, on n’entendait plus que les 


noms de Tavline et des Vichroff, avec ce mot mystérieux et 
redoutable : 


— La Liguel!…. 


XI 


L’autodafé du tract provoqua divers mouvements, le len- 
demain, à la faculté de droit. Il y eut très peu de monde aux 
amphithéâtres. Les étudiants se tenaient en groupes sur les 
paliers et dans les couloirs. Quand Tavline et les Vichroff 
arrivèrent, on entendit le chuchotement : 

— La Ligue! 

À peine Tavline eut-il fait quelques pas dans le vestibule, 
que deux étudiants l’abordèrent : 

— Permettez-nous de nous présenter. Nous sommes avec 
vous, nous admirons votre courage. 

— Merci, messieurs, — fit Jean. — Mais vraiment, l’admi- 
ration, c’est un peu excessif. 

Il se sentait confus. 

Les Vichroff étaient très entourés. 

— Il était bien temps d’en finir, — disait André, planté au 
milieu d’un groupe. — Ils doivent comprendre qu’on n’a plus 
peur d’eux! L’incident d’hier n’est que le commencement. 
Vous allez voir. 

Un autre groupe, visiblement hostile, se tenait à’proximité, 
et cherchait à entendre ce qui se disait à côté. 
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Au grand étonnement de Tavline, Bronner s’approcha 
de lui, pour lui dire : 

— C'est magnifique! On ne parle plus que de vous. Une 
vraie popularité, quoi! 

— Mais dites donc, c’est, je crois, votre tract que nous 
avons incendié? Il était signé par le « Centre local ». 

— Je comprends! Vous êtes notre ennemi, bien sûr, mais 
cela ne m’empêche pas de vous exprimer ma considération. 
J'aime les gens convaincus. Et puis, quel courage! 

— … Dites à ce métèque, que, s’il continue de me suivre, 
je lui casserai la gueule! 

C'était la voix du grand étudiant de la veille, qui parlait à 
quelqu'un derrière lui. Il s’approcha de Jean, lui serra la main, 
fit une grimace en apercevant Bronner, et continua : 

— Qu'est-ce qui se passe? Je ne peux plus bouger sans 
qu’on me suive, un carnet à la main. J’en suis, vraiment, très 
flatté, mais, comme je n’ai pas l'intention de prononcer un 
discours, il me semble inutile de sténographier ce que je dis. 
J’en ai marre! 

Bronner s'était éclipsé. Tavline jeta un coup d'œil autour 
de lui et, pour la première fois, s’aperçut que les ennemis 
tenaient des papiers sur lesquels on les voyait écrire fiévreuse- 
ment. 

— C'est très drôle, en effet, — dit-il. — Il me semble qu'ils 
notent toutes les personnes qui nous parlent. 

— C’est possible. Mais avez-vous entendu dire quelque chose, 
au sujet de la Ligue? 

— Non... rien du tout. 

— Moi, pourtant, depuis que j’ai franchi le seuil de la 
faculté, je n’entends parler que de cela. 

Il haussa les épaules. 

— Attention, camarades! — s’écria quelqu'un à côté de 
l'escalier. 

C'était la voix de Golochvile. Lui aussi tenait un papier. 

— … On porte à la connaissance des étudiants la première 
liste des membres de la Ligue. Conseil supérieur : Paul 
Vichroff, Tavline, Lipinsky, André Vichroff. Membres ac- 
tuels : Rodionoff, Fédoroff, Bronner, Savoluc.…. Quiia noté 
Bronner? 
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— C’est moi, dit une voix. 


— Vous vous êtes trompé, camarade : Bronner ne peut pas 


faire partie de la Ligue... Je continue : Savoluc, Kostanaki, 
Panoff.. 


André Vichroff s’approcha de Tavline. 

— Mes félicitations, mon cher, — dit-il — Membre du 
conseil supérieur... Quelle brillante carrière! 

— Vous y comprenez quelque chose? 

— Rien du tout. 

— Mais qui est ce Lipinsky? — demanda Paul. 

— C'est moi, — dit le grand étudiant. 

— Voilà une manière originale de faire connaissance... 
Voici donc notre Conseil in corpore. Délibérons : ces messieurs 
veulent absolument que nous fassions une ligue — faisons-en 
une! C’est d’autant plus facile qu’on nous donne déjà la 
liste de nos adhérents. 


— Je ne me rappelle pas exactement tous les noms, — 
observa Tavline. 

— Moi non plus, — ajouta Lipinsky. 

— Cela ne fait rien, nous allons les rassembler tout de suite, 
— dit André. 

Puis, à haute voix, en se retournant : 

— Les personnes dont les noms viennent d’être proclamés, 
sont invitées à se rendre immédiatement au second fumoir 
pour une discussion d’urgence. 

Il indiqua le fumoir du doigt. 

— Allons-y les premiers, — dit Lipinsky. 

Une quinzaine de jeunes gens furent bien vite rassemblés 
dans la petite pièce. Le groupe de Golochvile fit une tentative 
pour les y rejoindre. 

— Ah, non, — fit Lipinsky. Il faut les en empêcher. 

Il s’adressa au plus robuste des leurs : 

— Camarade.. Comment vous appelez-vous? 

— Savoluc. 

— Eh bien, monsieur Savoluc, voulez-vous bien m'aider? 

ll s’approcha du seuil de la porte, déjà occupé par Goloch- 
vile, et, sans hésiter, demanda au Caucasien : 

— Qu'est-ce que tu veux? 

— Je ne vous parle pas, répondit Sosso. 
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— Tu ne me parleras pas, mais tu t’en iras.. Allez, ouste! 
Sans cela. 

Il porta le poing au nez de Golochvile, qui recula d’un pas. 
Cela suffit à Savoluc pour refermer la porte. 

— Allons-y, vite maintenant, — dit Lipinsky. — Ils 
essaieront peut-être de forcer l’entrée. Monsieur Vichroff, 
qu’aviez-vous à nous dire? Soyez bref, je vous en prie. 

— Messieurs, — dit Paul. — Si, vraiment vous approuvez 
notre action d’hier, je vous invite à venir chez moi, ce soir, à 
huit heures pour nous entendre sur un programme d'action. 

— Voici notre adresse, — ajouta André en écrivant sur un 
vieux journal qui traînait sur la table. — Veuillez la passer 
à tout le monde. 

— Et n'oubliez pas, — dit Tavline, — que vous n’avez plus 
le choix. Il vous faut entrer dans cette « Ligue », qui, à vrai 
dire, n’existe pas encore. Sans quoi, les camarades vous pour- 
suivront, vous boycotteront, vous accuseront de toutes les 
infamies possibles. Il n’y a qu’un moyen de les maîtriser, c’est 
de leur faire peur. Pour cela, il faut être unis. L'union fait la 
force. 

— Îls approchent! — s’écria Savoluc qui était resté auprès 
de la porte. 

— Bon, cela suffit. Ouvrez-leur. 

En un instant, le fumoir fut envahi par une trentaine d’étu- 
diants qui criaient et gesticulaient. 

— Vous n’aviez pas le droit de vous enfermer! 

Paul Vichroff leva le bras pour montrer qu’il demandait 
la parole. Un calme relatif survint. 

— Veuillez agréer nos excuses, — dit-il — D'ailleurs, 
nous ne nous sommes pas enfermés pour beaucoup de temps. 
À présent, laissez-nous sortir librement. N'oubliez pas que 
vous avez affaire aux... 

— À la Ligue, — l’interrompit Lipinsky d’une voix impo- 
sante. Avez-vous bien compris? LA LIGUE! Elle ne plaisante 
pas! 

Il tourna le dos à ses adversaires et sortit majestueuse- 
ment. L’évacuation de la pièce se fit dans un profond silence. 

Les nouveaux associés décidèrent de quitter le bâtiment 
de la faculté sans attendre un seul instant. 
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— Il faut les laisser ébahis — dit Lipinsky. — Il faut qu'ils 
n’en reviennent pas. Si nous restons, l’impression déjà produite 
serait fichue. 

En sortant dans la rue avec son groupe, Tavline aperçut de 
loin une jeune fille qui lui faisait des signes. Il reconnut 
Natacha. 

— Excusez-moi, — dit-il à ses compagnons. — Je suis 
occupé... À ce soir. 

— Enfin! — fit Natacha, lorsqu'il se trouva auprès d'elle. 
— Je vous attends ici depuis plus d’une demi-heure. 

— Voilà quelque chose qui me surprend, — répondit Jean. 
— Je croyais, au contraire, que nos relations seraient rompues 
à nouveau depuis l'événement d'hier. 

— Oui, vous avez recommencé... Aviez-vous pensé à moi, 
en le faisant? 

— Mais, Natacha. 

— J'étais folle d'inquiétude, lorsque je l’ai appris! Savez- 
vous dans quel jeu vous vous lancez? Ce n’est plus de la 
résistance passive, comme l’autre fois, c’est une offensive. 

Tavline se redressa. 

— Eh bien, oui! et si vous voulez le savoir! ce n’est encore 
que le début. Cette fois, je ne suis pas seul, et déjà, nos ennemis 
ont peur de notre union. 

— Pourvu qu’il ne vous arrive rien! Tous les moyens seront 
employés pour vous combattre. Méfiez-vous de tout le monde! 

— Même de vous, Natacha? 

— Oh, moi... — fit-elle d’une voix affaiblie. — Je suis si 
contente de vous voir sain et sauf! Si vous saviez quelle nuit 
j'ai passée après la nouvelle d'hier. Je vous voyais tué, ensan- 
glanté! 

Jean se pencha vers elle pour voir ses yeux. 

— Elle m'aime, — se dit-il. Il n’y a plus de doute... 

Sans la moindre hésitation, il se pencha encore et l’em- 
brassa sur la bouche. Elle rendit le baiser avec un tel empor- 
tement, que le jeune homme oublia tout pour un instant : 
ses amis et ses adversaires, le tract brûlé, la Ligue, les scènes 
à l’université. 

— Natacha? — prononça-t-il d’une voix étonnée. 

— Grand Dieu! — fit-elle, en portant la main à sa tête. — 
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Que pensez-vous de moi maintenant? Pour qui allez-vous me 
prendre? 

— Pour une amie, Natacha. Pour une véritable amie, qui 
m'aime plus que la politique. 

Elle saisit sa main, pour la baiser : 

— Merci, merci. 

— Que faites-vous? Nous sommes dans la rue. N’avez-vous 
pas peur d’être aperçue par vos camarades militantes? 

Elle reprit haleine : 

— Je n’y ai pas pensé. Mais après tout, vous avez raison, 
et il faut que j'aille à mes cours, on m’y attend. Seulement, 
avant de nous séparer, je vous prie encore une fois d’être 
prudent. Rappelez-vous, que s’il vous arrive quelque chose, il 
y aura un être malheureux de plus, c’est moi. Oui, je ne vais 
plus vous le cacher : je vous aime depuis la première fois que 
je vous ai vu. 

— Comme c’est simple, ce que vous dites, et sincère! Vous 
savez qu’il n’y a pas encore bien longtemps — quelques mois 
seulement — j'en aimais, ou je le croyais plutôt — une 
autre. Mais cela a été un sentiment bien différent de celui 
que j’éprouve maintenant à votre égard. Cette autre. plus je 
la connaissais, plus je me sentais éloigné d’elle. Avec vous... 

Il n’acheva pas, et l’embrassa encore une fois. 

— Assez, assez, — dit-elle, enfin. — Il y a du monde, on nous 
regarde. 

Puis, en s’en allant, elle lui demanda : 

— Vous viendrez bientôt chez moi? J’ai tant de choses à 
vous dire! 


Jean la regarda longtemps pendant qu’elle s’éloignait. 


XII 


Paul et André étaient en train de préparer la réception des 
futurs membres de la « Ligue ». 

Leur cabinet — grande pièce confortablement meublée — 
était transformée en salle de séance : vingt chaises étaient 
rangées devant le bureau de bois sculpté. On poussa dans un 
coin l’harmonium d'André et le clavecin de Paul. Les deux 
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frères aimaient à faire de la musique à leurs heures de liberté. 

Les grands pots de palmiers, qui ornaïent les fenêtres, furent 
emportés dans une autre pièce. 

— Je crois que tout est en ordre, — dit Paul. — Allons 
encore faire une petite inspection à la salle à manger. 

Le couvert était mis pour vingt personnes. Des plats de 
hors-d’œuvre étaient rangés sur la nappe, et cinq bouteilles 
de vin y élevaient leurs cols de papier d'argent. 

— Rappelle-toi bien, André, au sujet du vin... 

On entendit le timbre électrique. 

— Les voilà qui arrivent, — dit André. 

Les frères se précipitèrent vers l'entrée, où un imposant 
valet de chambre se préparait à ouvrir la porte. 

— Fédor, vous êtes libre pour ce soir. Nous ouvrirons. 

Tavline était le premier. 

— Figurez-vous que tout est déjà arrangé, — déclara 
André, tandis que le jeune homme se débarrassait de sa 
capote. — Nous avons consulté papa, et... 

— Tais-toi, — s’écria Paul. — Il ne faut rien dire avant 
la séance. Soyez le bienvenu, monsieur Tavline. J'espère 
qu'à partir d'aujourd'hui nous vous reverrons chez nous 
bien souvent. 

Un nouveau coup de timbre retentit. C’était Savoluc, accom- 
pagné de deux étudiants, que les Vichroff ne connaissaient 
pas encore. 

— Je m'excuse, — dit-il, — d’avoir amené ces camarades, 
qui n'avaient pas participé à notre courte consultation dans le 
fumoir. Mais, comme ils nous approuvent.. 

— Vous avez très bien fait. 

Au bout de dix minutes, le vaste cabinet fut plein de monde. 
On était, évidemment, bien plus de vingt. Lipinsky se pré- 
senta en uniforme d’apparat, l’épée au côté. 

Eh, là-bas! Membre du conseil supérieur! — l’appela 
André, en riant. — Veuillez occuper votre place au bureau. 

— Je crois qu’on peut commencer, — souffla Tavline à 
Paul. 

— Oui. Asseyez-vous, messieurs, — dit celui-ci. — Il me 
semble qu’il manque quelques sièges. Nous ne pensions pas 
que nous aurions tant de monde. 














JUDITH 349 


— Tavline! — dit André. — Aidez-moi à apporter des 
chaises du salon. 

Ils passèrent dans une grande pièce, faiblement éclairée. 
Une dame à cheveux gris vint à leur rencontre. 

— Maman, permets-moi de te présenter monsieur Tavline, 
notre meilleur camarade... Il nous faut encore des chaïses, 
maman. Nous sommes plus nombreux que je ne l'aurais cru. 

— Faites, faites, — dit la dame, tandis que Jean lui baïisaït 
respectueusement la main. — Ce soir, toute la maison est à 
vous. 


Après un remue-ménage de quelques minutes, tout le monde 
se trouva assis autour de la table. Paul commençAa : 

— Messieurs, il nous faut élire le président de la réunion. 

— C'est vous, le président, — dit Lipinsky, — puisque 
vous avez pris l'initiative de l’assemblée. Je pense que tout 
le monde est d'accord sur ce point. 

— Oui, oui, certainement, dirent des voix. 

— Alors, je commence... — fit Paul, légèrement embarrassé. 
— Nous avons parlé aujourd’hui de la « Ligue » à notre père. 
}l connaît très bien les lois. I nous a expliqué qu’il ne pourrait 
être question d’une ligue proprement dite. Par contre, il a 
découvert un règlement qui permet aux étudiants de s’orga- 
niser en corporations, en vue d'instruction et de développement 
mutuels. Les organisations de ce genre peuvent même posséder 
un local dans le bâtiment de l’université, leurs membres por- 
tent, s'ils le veulent, un signe extérieur sur leur uniforme. 
Pour constituer un pareil organisme, il faut que les membres 
fondateurs soient au moins dix. D’autre part, aucune corpo- 
ration ne peut comporter plus de trente personnes comme 
membres actifs, et autant d’adhérents. 

— Cela nous suffirait, — observa Lipinsky. — Soixante 
hommes bien résolus et organisés, c’est quelque chose. 

— Le statut de la corporation doit être approuvé par le 
ministère... C’est tout, je crois. 


— Très bien, — fit Tavline. — Il nous faut donc élaborer 
le texte de ce statut. 


— Ce n’est pasla peine, — répliqua André. — Le texte en 
est déjà rédigé par notre père. Il ne reste que quelques points 
à préciser. 
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— C'est cela — confirma Paul. Primo : le but de la corpo- 
ration. 

— Vousl’avez déjà exposé, dit Fun des assistants : l’instruc- 
tion mutuelle. 

— Oui, mais. peut-être voudrait-on y ajouter quelque 
chose? 

— Je veux bien, — dit Lipinsky. — Je dirais : l'instruction 
dans l’esprit de patriotisme. De cette manière, nous mettrions 
un abîme entre nous et les révolutionnaires. 

— Ne pourrait-on pas ajouter encore : et de fidélité à 
l’empereur? — demanda Savoluc. 

— Bravo, bravo, — entendit-on dans les rangs. 

— Avis contraire? — demanda Paul. — Accepté à l’una- 
nimité. Seconde question : comment s’appellera-t-elle, notre 
corporation ? 

— À bas les métèques, — proposa Lipinsky. 

— Non, non, pourquoi? ce n’est pas sérieux... Si un étranger 
exprimait le désir d’entrer dans nos rangs... On l’accepterait, 
n'est-ce pas? 

— … Dites donc, messieurs, — proposa un jeune homme 
dans les derniers rangs. — On pourrait bien prendre comme 
devise, les belles paroles que notre camarade là-bas avait 
prononcées devant nous, dans le fumoir. 

— Tavline?.. Qu'est-ce qu’il avait dit? 

— Il a dit : l'union fait la force. Voici le nom de la corpora- 
tion, tout trouvé. 

Les Vichroff se regardèrent. 

— Épatant! — s’écria Lipinsky. 

Paul reprit : 

— Avis contraire? accepté. Troisième question, la der- 
nière : voulez-vous établir un signe extérieur de la corpora- 
tion? une breloque? un ruban? 

— Ce serait cher, la breloque:.. — observa quelqu'un. 

— Ruban, alors? de quelle couleur? 

— Couleurs nationales, proposa Tavline : blanc, bleu, rouge. 

— Non! — s’écria Lipinsky. — Je vous propose mieux que 
cela : blanc-jaune-noir. Les couleurs de l’étendard impérial. 
Monsieur le président, voulez-vous mettre ma proposition au 
vote? 
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— Oui, — répondit Paul. — Ceux quisont d’accordlèveront 


— Avis contraire? 

— Accepté à la majorité des votants contre deux. C’est 
fini, messieurs. Je vais vous donner la lecture complète de 
notre statut. Après quoi, vous voudrez bien le signer. 

La procédure terminée, Paul dit : 

— Passons maintenant à la salle à manger, on fera mieux 
connaissance. 

— Messieurs! — s’écria André, lorsqu'on fut à table. — 
nous ne nous sommes pas réunis ici pour nous griser — donc, 
il n’y aura qu’un verre de vin par personne. Veuillez vous 
contenter d’une seule gorgée à chaque toast. — Paul, à toi 
la parole. 

Le garçon se leva, visiblement ému, son verre à la main. 

— Messieurs, — dit-il, — dans les réunions publiques on 
commence habituellement par boire à la santé de l’empereur, 
et c’est un toast officiel, obligatoire. Je vous prie, cette fois, 
de lever votre verre avec un sentiment de gravité, comme 
pour manifester la profondeur du sentiment que nous éprou- 
vons... 

La voix de Paul trembla : 

— … À la santé de notre adoré monarque! 

Un formidable hourrah fut la réponse. 

André se leva, à son tour : 

— Le second toast — pour notre corporation, pour sa 
victoire dans la lutte contre les révolutionnaires : viva, 
floreat, crescat! 

— Je demande la parole, — dit Tavline, lorsque les eris 
cessèrent. 

— Allez-y. 

— Vous ne vous doutez pas, messieurs, que je connais, un 
péu plus que vous, les mœurs et les habitudes de nos adver- 
saires. Il y a un an, j'ai eu l’occasion d’assister à quelques-unes 
de leurs réunions. Je dois vous dire qu'ils ne parlent que du 
peuple... Or, ils ne le connaissent pas, ils ne le comprennent 
pas, et ils le rendraient malheureux s’ils réussissaient à prendre 
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le pouvoir — car ils raisonnent selon des doctrines abstraites, 
inapplicables dans la pratique. Moi, ici, je veux aussi parler 
du peuple, je ne veux pas l’oublier. Car, si nous faisons nos 
études, si nous écoutons nos professeurs, si nous passons nos 
examens, dans quel but le faisons-nous? Dans celui de nous 
rendre aptes à servir notre peuple, dont nous sommes tous 
les enfants, sans égard à la situation sociale de nos parents. 
La prospérité du peuple doit toujours rester le but principal 
de notre existence. 

Une vague d’enthousiasme souleva l’assemblée. Plusieurs 
convives quittèrent leurs places pour serrer la main de 
Tavline. Lipinsky l'empoigna dans une forte étreinte. 

— Tu es un chic type! — s’écria-t-il. — Excuse-moi, mais 
je ne peux plus te dire vous! 

André eut une idée : 

— Messieurs! — s’écria-t-il au milieu du tumulte général, 
— Écoutez-moi. Nous buvons, en plein silence, les restes 
du vin dans nos verres, jusqu'à la dernière goutte. Après 
quoi, on se tutoie. Ça va? 

— Oui! oui! 

— Reprenez vos places, — commanda Paul. — Attention, 
silence! Un... deux..."trois. Buvez. 


— Maintenant, selon la coutume, que chacun dise un gros 
mot à son voisin! 


Et l’on entendit prononcer, à mi-voix : 

— Espèce d’idiot…. 

— Imbécile. 

On n'avait bu chacun qu’un seul verre, mais tout le monde 
se sentait gris. On entonna une chanson populaire dans un 
coin de la table. 

— Ah,non!—s'écria André. — Si vous voulez de la musique, 
repassons au bureau. Nous allons vous accompagner, Paul et 
moi. 

Il était déjà très tard, lorsque les nouveaux amis quittèrent 
la maison des Vichroff. Tavline et Lipinsky sortirent ensemble. 
A peine avaient-ils fait quelques pas dans la rue qu’un agent 
de police les aborda : 

— D'où sortez-vous, messieurs? 
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— De chez des amis, où nous avons passé la soirée. 

— Vous savez que les réunions des étudiants sont généra- 
lement interdites, en dehors de l’université. 

— ‘Écoutez-moi, mon ami, — dit Lipinsky en s’arrêtant. — 
Nous ne sommes pas de ceux qui n’ont-pas le droit de seréunir. 
Nous sortons de chez les Vichroff — vous connaissez ce nom, 
peut-être? Notre réunion a été une réunion patriotique. De 
sorte que vous pouvez ne pas vous déranger. 

L'agent se grattait la nuque avec embarras. 

— Bon, vous rapporterez le fait à votre supérieur. Moi, je 
m'appelle Lipinsky, lui — Tavline. Cela vous suflira, peut- 
être? 

— Oui, messieurs, — fit l’agent d’un ton peu assuré, en 
s’éloignant. 

— Pauvre diable! — observa Lipinsky. — Il ne sait pas 
à quoi s’en tenir avec des individus comme nous. C’est la 
première fois, bien sûr, qu’il reçoit des réponses pareilles. 

Pendant la route, ils ne cessèrent d'échanger leurs impres- 
sions. Lipinsky dit, enfin : 

— Me voilà arrivé. J'aurais bien voulu te prier d’entrer, 
mais c’est impossible, excuse-moi. J'habite ici avec-une amie, 
très gentille, elle m'attend... Une autre fois, si tu veux, mais 
pas aujourd’hui. Il est trop tard. 

Pendant que Jean se dirigeait, seul, chez lui, son excitation 
de la soirée tombait peu à peu. Il se mit au lit, pensif, rêveur. 
En fermant les yeux, il songea à Natacha. 

— Demain, j'irai la voir, — décida-t-il. — La vie est belle. 

Puis il s’endormit. 


XIII 


Les quinze jours, qui s’écoulèrent avant que parvint la 
réponse du ministère au sujet de la corporation, furent des 
plus pénibles pour les nouveaux ligueurs. 

Le groupe de Golochvile continuait à épier ses adversaires 
dans le bâtiment de l’université, sans relâcher sa surveillance 
un seul instant. Lipinsky prétendait que cette opération se 
poursuivait aussi dans la rue, et qu’il ne pouvait faire un pas 
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en dehors de son domicile, sans être suivi par quelque indi- 
vidu suspect. 

Une seconde liste des « membres de la Ligue » fut proclamée 
à la faculté de droit. Les camarades socialistes s’écrièrent 
qu'après tout, l'ennemi n’était pas aussi nombreux qu’on 
l'avait cru tout d’abord. Ils commencèrent à se montrer 
de plus en plus arrogants, éclatant de rire à la vue des Vichroft 
et de Tavline, lançant des menaces à l’adresse de Lipinsky et 
de Savoluc, lorsqu'ils les rencontraient dans les couloirs. On 
commença aussi de parler d’un certain tribunal, qui serait for- 
mé pour examiner l’affaire du tract et châtier les coupables. 

Les futurs membres de la corporation se trouvaient assez 
embarrassés. 

— Nous devons attaquer nos adversaires, — disait André 
Vichroff. — Au lieu de cela, que faisons-nous? Nous avons 
perdu toute notre liberté d'action. Déjà, nous n’osons plus 
montrer le nez à l’université autrement qu’en groupe — de 
peur qu’on ne nous fasse quelque sale coup. Est-ce cela, l’union 
qui fait la force? 

— Patience, — répliquait Paul. — La corporation n'existe 
pas encore. Il faut être loyal. N’imitons pas les révolution- 
naires. Attendons la réponse du ministère. 

Tavline approuvait ces paroles. Par contre, Lipinsky était 
avec André. 

La seule manifestation qu'on s'était permise était le 
ruban — et encore! On ne le portait que dans le fond de la 
casquette. 

Venir à l’université devint bientôt une corvée pénible. 
On ne s’y rendait plus que pour montrer aux adversaires 
qu’on n'avait pas peur d’eux. Il n’était plus question d'aller 
écouter les professeurs, et Tavline abandonna ses études 
pour la seconde fois. 

La maison des Vichroff devint le centre de la future orga- 
nisation. C’est chez eux qu’on se réunissait tous les jours, et 
l’on y était admis même en absence des maîtres de la maison. 
On passait son temps à échanger des nouvelles, à discuter des 
démarches à faire, et, lorsque Paul et André se trouvaient là, 
on faisait aussi de la musique, ou de l’escrime. Mais l’impa- 
tience gagnait tout le monde. 
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Tavline, Lipinsky et Savoluc se rapprochèrent surtout des 
Vichroff, qui les invitèrent plusieurs fois à aller avec eux à 
l'opéra, dans la loge de leur mère. Un soir, la loge voisine 
se trouva occupée par le consul d’Angleterre qu’accompa- 
gnaient quelques amis. André et Paul parurent fort inté- 
ressés par la conversation de leurs voisins. À l’entr’acte ils 
entraînèrent leurs camarades au buffet. 

— Savez-vous de quoi on a parlé dans la loge du consul? — 
demanda André, en prenant un sandwich. 

— De nous, je crois, — dit Tavline. — On jetait des regards 
dans notre direction. 

— Tu ne te trompes pas. On avait aperçu nos rubans dans 
les casquettes, et l’on a parlé de la « Ligue ». Le consul pré- 
tend que c’est une organisation très puissante. Quelque chose 
dans le genre de la franc-maçonnerie. 

— En voilà, au moins, un qui le croit, — fit Savoluc avec 
un soupir. — J'aurais mieux aimé que ce fût ce diable de 
Caucasien, qui nous poursuit à l’université. 

— Attends encore un peu, et ça viendra, — dit Tavline. 

Depuis plusieurs semaines, il partageait son temps entre la 
maison des Vichroff et le domicile de Natacha. Le lendemain 
de leur explication, il alla la voir. Elle voulait lui dire « bien 
des choses », comme elle l’avait promis — mais ne dit rien 
d’essentiel. Ils passèrent leur temps à s’embrasser et à se 
regarder amoureusement. Pour la première fois, Tavline se 
rendait compte que cette jeune fille lui appartenait — corps 
et âme — et qu’il en pourrait faire tout ce qu’il voudrait. Son 
cœur battait, et l’instinct mâle s’éveillait en lui, mais il n’osait 
pas. Il couvrit de baisers le visage et le cou de Natacha, et 
s'affaissa, enfin, sur une chaise, suffoquant d’une émotion 
qui lui donnait le vertige. Elle aussi respirait difficilement. 

— Encore un peu, et j'aurais eu peur... — avoua-t-elle, en 
arrangeant sa coiffure. Son regard, pourtant, n’exprimait pas 
la crainte, mais l’extase et la tendresse. 

Tavline revint le jour suivant, et les choses allèrent bien 
plus loin que la veille. Mais la jeune fille arrêta Jean dans 
son emportement : 

— De grâce... — fit-elle. — Rappelez-vous que je suis. 
une Jeune fille. Je vous supplie. 
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Il s’éloigna d’elle avec confusion. 

— Vous ne me pardonnerez jamais, — murmura-t-il, en 
essayant de ne pas:la regarder. — Natacha, c'est mon tour de 
vous demander : que pensez-vous de moi, maintenant”? 

— Que puis-je vous répondre? — fit-elle. — C'est à peine 
si j'ai eu la force de vous résister... Je ne vous croyais pas 
comme ça. 

— Et vous ne m’aimez plus? 

Un faible sourire éclaira le visage de la jeune fille. 

— Regardez-moi bien, — dit-elle, en rougissant. 

Il vit ses yeux, et comprit qu’elle lui appartenait. 

— Natacha! — s’écria-t-ill — Si tu savais, comme je 
t’aime, moi! Pardonne... Je ne sais ce que j’ai eu aujourd’hui... 


MICHEL DE POURICHKÉVITCH 


(A suivre.) 
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Dichtung und Wahrheït, tels sont les deux pôles entre les- 
quels oscille perpétuellement l'opinion. Lorsque le pays a 
été trop longtemps enivré par des marchands d’espoirs qui ne 
lui ont porté que déceptions, il chasse brusquement les illu- 
sions et préfère examiner de sang-froid la situation telle 
qu’elle est, sans fuir la vérité, et même en appréciant sa 
dureté : c’est l’heure des décrets-lois avec leur cortège d’obli- 
gations et de sacrifices, et, au bout, le salut. 

Mais lorsque l'horizon paraît bouché, et que l’on sent la 
lassitude d’un travail acharné et ingrat, on est prêt à se laisser 
entraîner à nouveau par les enjôleurs qui décrivent un monde 
idéal et inaccessible : c’est l’heure des programmes alléchants 
et prometteurs, l’heure où les barytons de la politique essaient 
de parer d’un peu de nouveauté leur vieille chanson. Alors 
apparaît le Front populaire. 

Aussi, bien qu'il s’agisse de deux plans différents, faut-il 
comparer les résultats tangibles obtenus par l’œuvré’ créa- 
trice des décrets-lois, et les promesses inconsistantes du Front 
commun et des tribuns qui s’en inspirent. 


* 
* * 


Le budget de 1936 donne la mesure complète du péril que 
couraient nos finances et de l’efficacité des dispositions qui 
ont été prises. 

Les recettes prévues pour l’année 1935 qui s’achève s’éle- 
vaient à 47 milliards environ. Au 30 septembre de cette 
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même année, l'insuffisance des recettes par rapport aux prévi- 
sions, pour les seuls impôts indirects et pour les monopoles, 
atteint 3500 millions. A ce chiffre il convient d’ajouter 
l'insuffisance qui apparaîtra pendant le dernier trimestre, 
et la moins-value à attendre, pour toute l’année, des impôts 
perçus par rôle. De plus, certaines sources de recettes existant 
en 1935 disparaîtront en 1936, notamment le bénéfice sur la 
frappe des monnaies d’argent : soit 900 millions. 

L'équilibre se présentait donc, pour l’année 1936, dans 
des conditions. particulièrement difficiles si l’on voulait 
l’aborder de front sans ruser avec le problème. 

Ruser avec le problème, c'était accepter pour les prévi- 
sions de recettes de 1936 les résultats connus de 1934 qui sont 
très supérieurs à ceux de 1935. En ayant ainsi l'apparence 
de suivre les règles de la sagesse budgétaire, on se serait 
donné du champ. Mais c'était courir au-devant de nouvelles 
difficultés, analogues à celles qui nous ont assaillis au prin- 
temps de 1935, les résultats devant être de toute évidence 
en opposition absolue avec des prévisions aussi aveuglément 
optimistes. 

Le gouvernement a adopté, pour évaluer les recettes de 1936, 
l’interpolation des derniers résultats connus, c’est-à-dire 
ceux de 1935, en les corrigeant même d’un coefficient de 
crise qui suppose la continuation du fléchissement observé. 
Il en est résulté que les recettes espérées pour l’année prochaine 
sont de 5 500 millions inférieures à celles qui ont permis 
l’équilibre comptable du budget de 1935. 

D'autre part, le déplorable automatisme dans la progression 
des dépenses qui entraîne des charges croissant d’année en 
année par le seul fait de l’application de lois imprudemment 
votées, exigeait des relèvements de crédit s’élevant à 1 100 mil- 
lions. L'augmentation du service de la dette représente à elle 
seule 712 millions, dont 280 pour rémunérer les emprunts qui 
ont comblé l'insuffisance du fonds commun des chemins 
de fer. 

La situation était donc aggravée par la baisse des 
recettes et par l’accroissement des dépenses, et l’on pouvait 
redouter la faillite des finances publiques qui eût été le com- 
mencement du chaos. 
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Les résultats?des différents décrets pris pour la sauvegarde 
du franc et du budget se résument en deux chiffres : comme 
1 milliard de recettes exceptionnelles disparaissait, on a créé 
pour 1057 millions de recettes nouvelles. Comme, d'autre 
part, le fléchissement des recettes régulières était de 5 500 mil- 
lions environ, les décret-lois ont organisé une série d’éco- 
nomies budgétaires devant permettre de compenser l’insuf- 
fisance des ressources et qui, effectivement, représentent, pour 
l'exercice 1936, 5150 millions pour le budget général et 
400 millions environ pour les divers budgets annexes. On peut 
dire ainsi qu’au total la répercussion des mesures budgétaires 
comprises dans les différents décrets-lois se chiffre par un effort 
de 6600 millions en faveur de l'équilibre. 

Le budget ordinaire se trouve ainsi ajusté en recettes et 
dépenses aux environs de 40 milliards. En même temps le 
budget extraordinaire est ouvert pour faire face aux dépenses 
d'armement, d'outillage et d’avances sur travaux, et il s'élève 
à 6230 millions. Indépendamment de la nécessité inéluc- 
table où nous sommes de maintenir à tout prix notre sécu- 
rité, il faut, pour être équitable, comparer cette possibilité 
d'emprunt que comprend le budget de 1936 au montant des 
amortissements qui seront faits pendant le même exercice 
par le jeu de la Caisse d'amortissement et qui représentent 
3 500 millions. 

Ainsi l’équilibre budgétaire est obtenu sur des bases qui 
sont, autant que l’on puisse juger, éloignées de tout optimisme 
de commande et aussi près qu’il est possible de la réalité. Par 
ailleurs, le recours à l'emprunt n’est pas écarté, mais il repré- 
sente un accroissement d'endettement en capital qui ne devrait 
guère dépasser 2 700 millions. C’est là tout de même un résul- 
tat inappréciable. Sans doute pour l'obtenir a-t-il fallu se 
livrer dans la hâte à des opérations toujours arbitraires, 
souvent injustes, et parfois maladroiïites. Mais c’est la rançon 
de toute œuvre improvisée lorsqu'on est au bord de l’abîme. 
« Les décrets au péril de la banqueroute », pourrait-on dire 
d'eux, en reprenant la formule des marins évoquant l’évé- 
nement providentiel qui les a sauvés du naufrage. 

Nous allions droit à la cessation des paiements et à la fer- 
meture des caisses publiques. L'établissement du budget de 
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1936ïle montre avec plus d’évidence que jamais. Le franc 
n’était/pas en question par lui-même, mais parce qu'il était la 
monnaie d’un pays dont les finances allaient s'effondrer. I] 
faut, à notre avis, une singulière mauvaise foi pour ne pas se 
rendre à pareille évidence. Et il y a, paraît-il, des gens, qui, 
de nouveau, prennent facilement leur parti de pareille éven- 
tualité. 

Les décrets-lois comportent du bon et du mauvais. Mais ils 
ont ce mérite incontestable d’avoir évité l'effondrement 
financier de notre pays. Nous avons fait les réserves les plus 
expresses sur la superfiscalité épuisante qu'ils instituaient. 
Mais nous avons vu, et nous voyons toujours, dans la disci- 
pline qui les a acceptés un hommage rendu à l'intérêt national. 
Et puis enfin on ne discute pas en pleine tempête et, lors 
même qu'on croirait avoir raison, il faut imposer silence à 
son propre jugement pour donner, chacun à son rang, le 
coup de rame qui doit redresser la barque si tout le monde 
obéit. 


* 
* * 


Ayant vu ce qui a été fait, voyons maintenant ce qu’on 
nous propose. 

Le programme économique et financier du Front populaire 
s'impose à l'attention puisqu'il est l'expression d’un groupe- 
ment nouveau qui prétend prendre le pouvoir et associer 
à cette fin toutes les forces populaires. Nous ne sommes donc 
pas ici en présence d’un texte préparé par des théoriciens, 
mais bien d’un programme d'application pratique; sa cri- 
tique ne relève pas de la doctrine, mais bien de l’utilitarisme 
le plus précis. 

Le Front populaire propose essentiellement deux séries 
d'opérations : l’une pour déclencher la reprise économique, 
l’autre pour réaliser l’équilibre budgétaire par d’autres voies 
que celles des économies et pour financer la reprise écono- 
mique sans peser sur le budget. 

Nous apprenons en premier lieu que la crise résulte du 
fait que les marchandises ne se vendent plus parce que les 
masses n’ont pas les moyens de se les procurer. Cette diminu- 
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tion du pouvoir d'achat résulterait de la direction déplorable 
donnée aux affaires publiques, et il dépendrait donc du Gou- 
vernement de prendre les mesures nécessaires pour le recons- 
tituer. C’est dans cet esprit que l’on demande la réduction de 
la semaine de travail sans réduction du salaire hebdomadaire, 
de façon « àrétablir les capacités d’achats des masses ouvrières, 
à accroître la masse des salaires, à résorber le chômage ». 
Diverses mesures devraient tendre au même but, en donnant 
des secours aux chômeurs non inscrits et aux agriculteurs en 
détresse. De même il conviendrait d’annuler sans délai les 
décrets-lois concernant les économies faites sur le service des 
rentes, des traitements et des pensions d’anciens combat- 
tants, en tant du moins que ceux-ci méritent la qualification 
de « petits », c’est-à-dire qu’ils sont dignes de la protection 
des pouvoirs publies. Ces dépenses nouvelles doivent être 
génératrices d’une reprise d'activité qui profitera au budget, 
mais en attendant il faut bien reconnaître qu'elles exigent des 
décaissements immédiats. Ceux-ci n’ont, paraît-il, rien d’in- 
quiétant en raison du jugement qui est porté sur la situation. 
économique générale et sur la situation budgétaire. 

On reste confondu de la simplieité avec laquelle est décrit 
le mécanisme de la crise actuelle comme la manifestation de 
lexpropriation du travail par le capital. Il est vraiment 
étrange que l’on puisse fermer les yeux à la constatation 
pourtant évidente de ce fait : la stérilité actuelle du capital. 

Il n’est pas question iei de discussion politique. Il est normal 
que le capital serve d’amortisseur entre les remous occasionnés 
par les variations de prix et de stabilité relative néces- 
saire à la rémunération de la main-d'œuvre. Il ne faut pas 
plus s'étonner de la baisse momentanée de ses profits que 
s’indigner des bénéfices exceptionnels qu’il peut faire dans une 
période de surexcitation économique. Mais, aujourd’hui, il 
ne s’agit plus d’une dépression momentanée et relative : la 
vérité est qu’il n’y a presque plus dans le monde de capitaux 
rentables. On peut même se demander si le rapport des inves- 
tissements déjà accomplis est suffisant à leur entretien, ( c'est- 
à-dire à leur amortissement. 

Il n’y a, dans cette constatation, place pour aucune recher- 
che de moralité, c’est-à-dire ni approbation, ni blâme. Il 
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en résulte seulement que l'esprit d'entreprise, c’est-à-dire 
de création, est physiquement impossible dans un milieu 
économique tel que l’ensemble du capital existant est déjà 
condamné à l’improductivité. 

C’est un spectacle étonnant que celui d’un outillage for- 
midable comme celui dont nous disposons, devenu incapable 
de soutenir une activité productrice saine, c’est-à-dire sans 
perte. En ignorant ce fait, on installe un contresens comme 
base de la renaissance économique que l’on annonce. 

Le Front populaire prétend en effet compenser les dépenses 
budgétaires qu’exigera son programme par la création de 
recettes budgétaires « certaines et chiffrables ». Laissons les 
chiffres, car leur fantaisie est trop évidente pour qu’on s’y 
arrête; nous nous contenterions de ce que les recettes promises 
fussent certaines, même si elles n’atteignaient pas les mon- 
tants annoncés. 

Il s’agit, en l’espèce, d’abord de supprimer la fraude, puis 
de remanier le système fiscal. La suppression de la fraude est 
un des points sur lequel tout le monde est d'accord, mais encore 
faudrait-il s'entendre. Si nous comprenons bien, il ne s’agit 
plus ici de supprimer la fraude, mais bien de supprimer la 
matière imposable, en lui déclarant une guerre ouverte allant 
jusqu’à la confiscation fiscale. 

La lecture du programme financier a quelque chose de 
pénible : l’antinomie y éclate à chaque ligne entre, d’une part, 
l'aspiration plus ou moins voilée vers un régime qui nie la 
propriété, qui nationalise le capital et qui supprime toute 
liberté économique et, d’autre part, des moyens tirés du régime 
économique présent, lesquels par conséquent ne s’en accom- 
modent que pour le dévorer. 

Nous mettons hors de toute discussion les buts généreux 
que se proposent les rédacteurs du plan : tout le monde 
souhaite la diminution du chômage, l'amélioration du sort 
commun (avec cette différence que nous ne désirons pas 
compenser l'amélioration des uns par la ruine des autres) 
et la moralité dans les affaires. Le tout est de choisir des voies 
qui y conduisent et non pas des voies qui en éloignent. Que 
dire alors de la réforme fiscale que l’on nous propose? 

Le régime « immédiatement applicable et élaboré dans 
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tous ses détails techniques » comporte : 1° la suppression 
de tous les impôts cédulaires sur les revenus; 2° l'impôt pro- 
gressif unique sur le revenu; 3° un impôt assis sur le capital 
(nous négligeons d'ajouter que cet impôt doit être de taux 
modéré : tous les impôts sont de taux modéré lorsqu'on 
les institue). 

Pratiquement, les impôts cédulaires sont ceux auxquels il 
serait fou de renoncer, d’abord parce que, en eux-mêmes, ils 
sont faciles à saisir et empêchent toute fraude, et ensuite 
parce que, sur leur existence on peut bâtir l'édifice de l'impôt 
général sur le revenu, tandis que, sans eux, ce dernier s'effondre. 
On n’ose qualifier un programme dit pratique qui juxtapose 
ces deux propositions contradictoires : poursuivre la fraude, 
supprimer les impôts cédulaires. Si l’on prend les choses au 
sérieux et si l’on pense qu’un programme proposé aux partis 
dits de gouvernement est autre chose que du vent, on ne peut 
qu'être épouvanté par les horizons qu’ouvrent de semblables 
improvisations. Notre système fiscal est assez compliqué 
et hétéroclite. Mais il existe encore quelques pièces qui tien- 
nent et grâce auxquelles on peut tout de même, vaille que 
vaille, et malgré un rendement déplorable, prélever sur le pays 
qui travaille les sommes nécessaires au fonctionnement d’un 
État hypertrophié. Détruire ces procédés de succion des 
revenus privés et ne les remplacer par rien, pour le plaisir, 
et afin de satisfaire à on ne sait quelles chimères de l’esprit, 
cela donne la mesure d’une aptitude totale pour le désordre, 
mais nulle pour le gouvernement. 

Il est commode de jongler avec des idées toutes faites quand 
on méprise le monde réel au milieu duquel on vit. La réappa- 
rition d’un impôt sur le capital dans la France de 1935 est 
un symptôme inappréciable de désarroi intellectuel. Pendant 
une période de dépression économique comme celle que nous 
traversons, les revenus sur lesquels vit le pays ne sont presque 
jamais basés sur l’usage d’un capital qui soit capable de 
fournir une rente; ils proviennent soit de la consommation 
de ce capital, soit surtout des opérations d’intermédiaires qui, 
en dépit ou à cause de leur caractère parasitaire, prennent 
une importance proportionnelle croissante quand les moyens 
normaux de vivre disparaissent. Imagine-t-on un prélèvement 








364 REVUE DE PARIS 





sur-la propriété agricole, alors que son-exploitation est défici- 
taire, et veut-on soulever à coup-sûr les paysans? Ce sont là 
des vérités d’évidence pour ceux qui regardent sans parti pris 
les choses. Mais cette vision ne s’accommode évidemment 
pas du jugement porté par le Front populaire : «L’imposition 
des pauvres réduit la consommation; celle des riches réduit la 
thésaurisation et l'accumulation en valeurs d'armement ou 
similaires. » Vraiment, on n’a pas envie de plaisanter quand la 
vie du pays est en jeu, ainsi que le pain quotidien de millions 
d'ouvriers, de paysans, et malheureusement de chômeurs, 
et on ne sait comment juger le cynisme et la légèreté avec 
lesquels on défigure la vérité pour des fins exclusivement poli- 
tiques. 


* 


+ *# 





Est-ce à dire qu'avec des décrets-lois tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes? -Point du tout. La situation 
financière elle-même reste difficile et précaire. Nous n’avons 
pas à redouter de crise de trésorerie, au sens précis du terme, 
parce que les bons du Trésor sont pour leur majorité dans les 
caisses d'organismes publies qui les renouvellent régulière- 
ment et que les bons de la Défense nationale sont tous à deux 
ans, ce qui donne à leurs échéances mensuelles un volume 
assez faible. Mais le Trésor sera condamné l’an prochain 
encore à emprunter.sur le marché des capitaux à long terme : 
si l'épargne souscrit aux emprunts, tout ira; si elle refuse, 
découragée par les fantaisies destructrices du Parlement, 
c'est de nouveau la menace de faillite. 

Du point de vue budgétaire on peut penser que deux points 
sont acquis : le budget est équilibré sans artifice, et l’on 
reconnaît la nécessité de ne pas se servir de manipulations 
monétaires pour résoudre le problème des finances publiques 
ou ranimer l’économie. Ces deux décisions sont d’importance 
primordiale, mais elles restent si l’on peut dire négatives! 
Nous n'avons ainsi retrouvé que les « instruments de notre 
redressement ». Celui-ci reste à faire; et c'est à quoi s’est 
employé le Gouvernement avec les quelque 600 décrets-lois 
qu'il a pris depuis que le Parlement lui en a donné Je droit 
par da loi du 8 juin 1935. 
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Parmi ceux-ci un grand nombre visent des réformes d’une 
évidente utilité. Pour nous-en tenir aux questions financières, 
signalons : la réforme du régime des sociétés anonymes; la 
présentation des bilans; le rôle des commissaires aux comptes; 
la responsabilité des administrateurs; les droits des -obliga- 
taires; la réglementation du démarchage; le financement des 
marchés de l’État; la réforme des assurances sociales, etc. 
Il appartenait au Parlement de les réaliser depuis longtemps 
si celui-ci avait rempli son rôle au lieu de le négliger systémati- 
quement pour se vouer presque exclusivement au kriegspiel 
passionnant qui consiste à détruire successivement les minis- 
tères. Et c’est un triste signe des temps qu’il ait fallu recourir 
à une procédure exceptionnelle! pour prendre la plupart de 
ces mesures incontestablement opportunes. 

Les autres décrets semblent avoir été inspirés par la volonté 
d'atteindre la source même de la dépression économique. 
Pour cela il faut ranimer les échanges intérieurs et rendre à 
nouveau possibles les échanges extérieurs. 

Tout ce que le pays compte de démagogues, et il en est 
malheureusement un nombre imposant, prétend que pour 
ranimer les échanges il faut rétablir les pouvoirs d'achats 
précédemment distribués par le Trésor public. Cela -est 
absurde, puisque le budget peut seulement, par ses impôts ou 
par ses emprunts, prélever sur les particuliers des pouvoirs 
d'achats préexistants pour les transférer à de nouveaux 
détenteurs. Si aucune inflation de crédit n’accompagne .les 
ponctions fiscales ou les emprunts, ceux-ci sont incapables de 
changer la situation dans son ensemble; on peut seulement 
porter ainsi un nouveau coup aux puissances de travail et 
d'épargne, c’est-à-dire que l’on peut diminuer le potentiel 
général de la nation. 

Le Gouvernement, lui, déclare dans son exposé des motifs 
qu'il veut « consolider le pouvoir d’achat des classes agri- 
coles » grâce à la revalorisation des produits du sol. Nous 
croyons qu’il s'approche ainsi de la vérité-et qu'il ne faut pas, 


1. Nous ne voyons pas cependant de lien entre le maintien du franc invoqué 
dans les attendus de chaque décret et « la protection des enfants naturels », « la 
sauvegarde des sites » ét « la réglementation de la colombophilie », sice n’est 
peut-être une touchante sollicitude pour tous les êtres sans défense. 
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sur la foi des apparences, confondre un accroissement pré- 
tendu du pouvoir d’achat national par des largesses fiscales, 
ce qui est impossible, et l’accroissement de ce même pouvoir 
d'achat national par une hausse locale de certains prix. 

Les produits et les services s’échangent contre des produits 
et des services. L'expression nominale des prix ne change rien 
à la masse des produits et des services offerts à un moment 
donné. Mais dix paysans ayant chacun un tas de blé se trou- 
vant en face d’un fabricant d'automobiles ayant construit une 
voiture, peuvent rester les uns et les autres dans l’obligation 
de stocker leurs marchandises si le blé n’est pas à un cours 
tel par rapport à l’automobile, que le paysan puisse en vendant 
son blé acheter l’automobile, ce qui doit avoir comme corol- 
laire nécessaire que l'industriel, parce qu’il a vendu son auto, 
est également en mesure d’acheter du blé. Si les prix respectifs 
du blé et de l’auto ne permettent pas ce troc, les deux parties 
doivent stocker : le fabricant ne mange pas, et l’agriculteur 
n’achète pas l’auto. Des économistes à idées simples déclarent 
que cette misère dans l’abondance est une absurdité. Ils ne 
voient pas qu’elle est au contraire inévitable dans un régime 
qui a enlevé toute souplesse à l'adaptation des prix. Le méca- 
nisme automatique des prix est précisément fait pour mettre 
en communication les diverses marchandises en créant des 
circuits possibles d'échanges. Lorsque l’État fige les prix, il 
brise lui-même ces circuits indispensables; les produits s’accu- 
mulent, et la consommation n’est pas satisfaite. 

Nous ne pouvons, en vérité, nous rallier le moins du monde 
aux principes de l’économie dirigée parce que ceux-ci violent 
les nécessités primordiales de l’existence économique pour 
leur substituer des théories mathématiquement exactes mais 
mortes. Le stockage bilatéral est précisément la triste rançon 
de l’intervention étatiste dans la fixation des prix. 

Les prix, dans un régime de liberté contrôlée (le contrôle 
devant veiller à ce que le système conserve sa liberté, et briser 
les entraves qui pourraient naître), tendent naturellement 
vers l'échelle relative des valeurs qui permet la plus grosse 
masse possible de satisfactions. Les États-Unis en ont fait 
une curieuse application dans les contrats d’échange d’énergie 
électrique. La notion abstraite des prix de revient s’efface 
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devant la recherche pragmatique du meiïlleur prix possible 
à chaque instant donné, prix fixé de telle façon qu’un excé- 
dent momentané des productions puisse trouver un emploi 
rémunérateur dans une zone déterminée. Cette « adjudication 
continue! » qui détermine les prix est seule susceptible 
d'assurer la satisfaction du maximum de besoins au prix le 
plus avantageux, celui-ci n'étant d’ailleurs ni le prix de revient, 
ni le prix résultant d’une convention rigide, mais le prix 
optimum variable chaque jour et à chaque instant de la 
journée. 

C’est pourquoi la valorisation des produits agricoles nous 
paraît une nécessité en France, indépendamment.des procédés 
par lesquels elle aura lieu. Et s’il est nécessaire pour qu’elle 
se produise de recourir à des mesures arbitraires, c'est parce 
que, par ailleurs, l'intervention étatiste maintient d’autres 
prix à des niveaux excessifs, ce qui entraîne un décalage géné- 
ral du système. Quoi qu’il en soit, il semble bien que la hausse 
des prix agricoles, s’effectuant seule dans un ensemble de 
prix variant peu, augmentera le pouvoir d'achat du pays, 
puisqu'elle rendra possibles de nombreux échanges qui, sans 
cette hausse, seraient souhaités par les deux parties, mais 
impossibles pour chacune d'elles. 

Pour ce qui est des échanges extérieurs, il n’est pas exact 
que la France soit universellement défavorisée par des prix 
de revient excessifs. Il est par contre incontestable que les 
accords commerciaux de contingentement et de réciprocité 
sont des plus défavorables à notre pays. D’autre part, l'étranger 
paie beaucoup plus aisément les achats qu’il fait en Angleterre, 
aux États-Unis, ou en Allemagne, que ceux qu’il fait en France 
à cause des facilités financières qu’il trouve dans ces divers 
pays. L'industrie française renonce actuellement et fréquem- 
ment aux commandes qu'elle reçoit de l'étranger, parce 
qu’elle ne peut accorder à son acheteur les facilités de paie- 
ment que celui-ci trouve auprès d’autres pays mieux outillés 
du point de vue du crédit. Le problème est certes très difficile, 
car le risque d’engagements à long terme avec l'étranger est 
grand. On peut toutefois penser que la formidable puissance 


1. Nous empruntons l’expression à une étude de M. Jacques d’Harcourt sur 
l’interconnexion aux États-Unis. 
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de crédit, qui résulte pour notre pays d’un stock d’or sans pré- 
cédent,. devrait nous fournir les moyens d’un réescompte 
international par lequel: nos industries exportatrices retrou- 
veraient la vie. 

Les efforts du Gouvernement paraissent montrer qu'il a 
compris l'importance primordiale de ces questions : on vient 
de réorganiser le Ministère du Commerce. On fait depuis peu 
un effort incontestable pour améliorer les accords de compen- 
sation. On est entré dans la voie de l’escompte des traites 
extérieures qui apportera un soulagement à nos exportateurs. 
Mais, à vrai dire, tout cela paraît encore assez timide. 

On voit trop souvent proposer d'utiliser l’or déposé en 
France, mais en négligeant les données fondamentales du 
commerce bancaire. Par contre, s’il est un usage possible 
pour l'or, c’est bien de servir de base à un escompte commer- 
cial. Si la France n’a pas de besoins de crédit interne qui ne 
soient satisfaits, elle a, par contre, des besoins de crédit externe 
qui, eux, ne lesont point. Elle est, de ce point de vue, en concur- 
rence avec des pays infiniment moins riches qu’elle en or 
et en épargne, mais dont l’organisation du crédit, souvent 
d’ailleurs trop audacieuse, apporte à l’exportation un appui 
inappréciable. 

« * 

Voilà en vérité les questions essentielles à résoudre, les- 
quelles dépassent de loin le problème budgétaire. Une critique 
qui voudrait être objective, et profitable au pays, reconnaïi- 
trait dans les récents décrets-lois un effort incontestable et 
positif. Ceci dit, on serait en droit de critiquer ce qui est évi- 
demment critiquable et de cherçher à l'améliorer. 

On sait qu’il n’en est rien. L'opposition politique demeure 
ce qu’elle à toujours été, c’est-à-dire injuste, aveugle et 
centrée exclusivement sur des batailles partisanes. Si nous- 
mêmes avons dû nous étendre longuement sur les résultats 
budgétaires des décrets-lois, c’est-à-dire sur la partie cepen- 
dant la moins contestable, c’est parce que l’opinion politique 
ne s'attache qu’à cette portion, et recommence sur ce terrain 
la bataille. incessante qui use tous les gouvernements et qui, 
malheureusement, derrière eux, use et ruine notre. pays. 





VÉRITÉ ET ILLUSION FINANCIÈRES 369 


On ne se donne même pas les apparences de discuter 
l'œuvre de rénovation générale qui s'impose. A peine recon- 
naît-on la nécessité pour toute œuvre d'expansion future 
d’avoir ces bases solides et au-dessus de toute discussion que 
sont l’équilibre budgétaire et une monnaie saine. Passant 
par-dessus tout cela, le négligeant ou l’ignorant, on se borne 
à exploiter les souffrances qu’entraîne tout retour à la santé, 
On propose de démolir sans construire. On promet l’incertain 
à qui abandonnera le certain. Qu'importe si le malade 
meurt pour lui avoir arraché trop tôt le pansement qu’il 
avait sur sa blessure? Ce n’est pas de sa santé qu'il s’agit dans 
ces débats. 

Une pareille incompréhension des nécessités vitales et 
générales du pays est désolante. Le genre d’activité de la 
Commission des finances de la Chambre est un défi à l’intérêt 
national. La France a en mains les instruments de sa renais- 
sance. Mais elle est lasse des discussions verbales, c’est-à-dire 
des neuf dixièmes de ce qui fait l’agitation politique quoti- 
dienne. Elle aspire à retrouver la prospérité et la dignité de 
grande nation. Elle s'afflige de voir tant d'obstacles inutiles 
accumulés arbitrairement sur la voie difficile qu’elle doit 
suivre. Au fait, c’est le Président du Conseil lui-même 
qui termine l’exposé des motifs du budget de 1936 par des 
mots si évidemment sages que nous ne pouvons que les repro- 
duire en en déplorant la vérité. « Un chancelier dont l'esprit 
de réforme n'avait pu prévaloir, déclarait à Louis XVI : « Si le 
Roi veut perdre sa couronne, il en est le maître. » Mais les 
temps ont changé. Et si le souverain d'aujourd'hui veut 
perdre son pouvoir, la France, elle, ne veut pas qu’il lui en 
coûte l'existence. 


ED. GISCARD D’ESTAING 


15 Novembre 1935. 








GABRIELLE D'ESTRÉES 


Cependant, la demande pour l'annulation du mariage de 
Gabrielle avec d'Amerval avait été lancée. Il eût été régulier 
de s’adresser à l’official de Noyon, dans le diocèse où le mariage 
avait été contracté et où l’époux avait son domicile habituel, 
mais l’évêque était François-Annibal, frère de Gabrielle, et 
son autorité pouvait être récusée. D'ailleurs la ville était 
tombée, le 30 mars 1593, au pouvoir de la Ligue, après un siège 
vigoureusement soutenu par Antoine d’Estrées qui avait reçu 
du roi, en récompense, le gouvernement de l'Isle de France. 

Le 27 août 1594, madame de Liencourt avait donc adressé 
sa supplique à l’évêque d'Amiens. Elle y déclarait « qu’étant 
âgée seulement de dix-huit ans, elle avait par force et con- 
trainte, été mariée par son père et autres ses parents », que son 
mari était impuissant et que sa famille, « voyant ce peu de 
commerce ou pas du tout », l'avait engagée à s'adresser à 
l’official. Elle demandait que les deux époux fussent entendus 
« aux fins de séparation et nullité dudit mariage ». Pour com- 
pléter cette requête, elle invoqua l'existence d’un empêche- 
ment dirimant, son cousinage avec la première femme de 
Nicolas d’Amerval, Anne Gouffier. 

D’Amerval, qui résidait à ce moment tantôt à Amiens, 
tantôt dans sa seigneurie de Jumelles, était fort embarrassé. 
Il lui répugnait d’avouer son impuissance, mais il fallait 
craindre l’irritation du roi. Sous prétexte de discuter les cor- 
ditions de la capitulation de Noyon, celui-ci était venu s’ins- 


1. Voir la Revue de Paris du 1er novembre. 
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taller à Amiens, d’où il allait souvent visiter Gabrielle et « lui 
donner les violons » au château de Picquigny. 

Voici la solution singulière à laquelle s'arrêta le mari per- 
plexe. Par un testament secret, il légua à ses filles Charlotte 
et Marie tous ses meubles et immeubles, « en quoi, disait-il, 
j'entends être compris ce qui a été acquis par dame Gabrielle 
d’Estrées, ma femme, depuis que nous sommes ensemble alliés 
par le mariage. Et parce que, pour obéir au roi et de crainte 
de la vie, je suis sur le point de consentir à la dissolution du 
mariage, je déclare et proteste. que c’est contre ma volonté 
et par force pour le respect du roi, n'étant véritable l’affirma- 
tion. que je pourrais être impuissant et inhabile.. Et en 
témoignage de ce que dessus, j’ai signé ce mien testament et 
cette déclaration. de laquelle j’entendés ici, après, que moi et 
les miens nous pourrons nous servir pour faire annuler ce qui 
sera fait et ordonné par ledit official à mon préjudice et de 
mon dit mariage. ». Il data du 12 décembre, signa, plia et 
cacheta la feuille qu’il fit parapher au dos par deux notaires, et 
la conserva. 

Au cours de son interrogatoire, il avoua, plus ou moins 
aisément, la réalité des faits articulés par sa femme : il 
ignore si Antoine d’Estrées a usé de violence pour contraindre 
sa fille à l’épouser; il avoue que, par suite d’un accident de 
cheval qui lui est survenu pendant son veuvage, sa femme 
et lui n’ont jamais « familièrement hanté ni conversé ensemble, 
encore que quelquefois ils se soient vus et ayant quelque 
temps demeuré ensemble »; il reconnaît que - Gabrielle est 
parente de sa première femme et qu’il ne s’est pas muni, pour 
l’épouser, des dispenses nécessaires; il déclare enfin que per- 
sonne ne l’a contraint à faire ces déclarations. 

A cette observation assez spécieuse de l’official qu’elle ne 
devait pas désirer l’annulation «pour autre affection », Gabrielle, 
embarrassée à son tour, fit cette réponse ambiguë « qu’elle 
n'entendait pas s’être mariée pour cela ». 

Chose curieuse : le juge ne réclama pas l’acte de célébra- 
tion du mariage, qui devait faire mention de la dispense; il 
n'interrogea pas davantage le père sur la contrainte qu'il 
aurait exercée, et qu’un seul témoin, le sieur du Fay, avait 
affirmée. L’official était un habile homme. Il sut plaire au roi 
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sans paraître complaisant et rendit une sentence inattaquable. 
Il déclara simplement. le mariage « attentatoire aux lois et 
statuts de l’Église, nul dès le commencement (ab initio) et par 
conséquent n'ayant pas existé ». La sentence fut signée le 
24 décembre 1594. 

D’Amerval ne fit pas appel et n’exhiba jamais son testament 
secret, dans lequel il paraît bien avoir altéré la vérité. En 
effet, Marguerite d’Autun, qu'il épousa peu après le procès, 
fit annuler leur mariage cinq ans plus tard, par l’official de 
Paris, qui interdit toute nouvelle union à ce candidat obstiné 
contre toute espérance. 


JIT 


Dès que la sentence d'annulation eut été signifiée aux pro- 
cureurs des deux parties, Gabrielle fut reconnue comme 
maîtresse en titre. Elle eut place à la cour et reçut les hom- 
mages des magistrats, des ambassadeurs, des plus grands 
seigneurs du royaume. 

En janvier 1595, le roi signa les lettres de légitimation de 
César. Il y déclarait avoir relevé le pays « proche d’une quasi 
inévitable ruine »; il espérait que sa force et son courage seraient 
héréditaires chez ses descendants et ajoutait : « Puisque Dieu 
n'a pas encore permis que nous en ayons en légitime mariage, 
pour être la reine notre épouse depuis dix ans séparée de 
nous, nous avons voulu, en attendant qu'il veuille nous donner 
des enfants qui puissent légitimement succéder à cette cou- 
ronne, rechercher d’en avoir d’ailleurs en quelque lieu digne 
et honorable, qui soient obligés d’y servir. Pour cette occa- 
sion, ayant reconnu les grandes grâces et perfections, tant de 
l'esprit que du corps, qui se trouvent en la personne de notre 
chère et bien-aimée, la dame Gabrielle d’Estrées, nous l’avons 
.… recherchée comme le sujet le plus digne de notre amitié », 
avec moins de scrupules, puisque son mariage était nul, et 
cette dame ayant « après nos longues poursuites et ce que nous 
avons apporté de notre autorité, condescendu à nous obéir 
et complaire », un fils est né, appelé jusqu’à présent César 
Monsieur, et « ses vertus précoces nous décident, en l’avouant 
et reconnaissant notre fils naturel, de lui accorder nos lettres 














GABRIELLE D’ESTRÉES 373 


de légitimation ». Ce fils, étant exclu de toute prétention à la 
succession des couronnes de France et de Navarre et de tous 
autres biens et revenus de notre patrimoine, serait en très 
mauvaise condition si la légitimation ne lui permettait d’ac- 
quérir, de tester et de recevoir toutes donations, charges, 
dignités et offices. — Le Parlement enregistra ces lettres sans 
protester. 

L'année suivante, Henri compléta la légitimation de César 
en donnant à Gabrielle la garde-noble de son fils et la succes- 
sion éventuelle de tous ses biens. De même, César fut autorisé 
à hériter de sa mère. 

À partir du mois de mars 1595, Gabrielle prit le nom de 
marquise de Montceaux. Le château de Montceaux en Brie! 
dépendait de la succession, fort obérée, de Catherine de Médi- 
cis. Après la soumission de Meaux (17 janvier 1594), Henri 
résolut de l’acheter aux créanciers dela reine défunte à l’inten- 
tion de sa maîtresse qui vint s’y installer, quelques mois 
après, avec son fils?. Par la suite, il devait y faire de fréquents 
séjours, soit pour y prendre quelque repos, soit pour y donner 
des fêtes, y recevoir sès favoris, ses ministres, des visiteurs 
de marque et même des ambassadeurs étrangers. 

Des salons de réception, avec un bel appartement pour 
Gabrielle, y furent aménagés avec un luxe dont le roi n’était 
pas coutumier : meubles de velours rouge cramoisi — couleur 
réservée par les ordonnances aux princes du sang —, vais- 
selle plate, service en nacre, pièces d’orfèvrerie rehaussée de 
pierreries. Des chambres étaient réservées à quelques commen- 
saux habituels, comme le poëte des Yveteaux, plus tard pré- 
cepteur de César, et Porchères-Laugier, « intendant des plai- 
sirs nocturnes », qui gagnait une pension de douze cents écus 
en composant des ballets et en rimant péniblement de fasti- 
dieux sonnets sur les yeux et les cheveux de la maîtresse du 
logis. Mais une grande partie du château, d’ailleurs « peu 
logeable », demeurait vide et les invités de marque devaient 
passer la nuit à Meaux. 

Dès son entrée à Paris, le roi avait installé Gabrielle à 


1. A dix kilomètres à l’est de Meaux ; il n’en reste que quelques vestiges. 
2. La terre fut adjugée, le 26 avril 1596, au prix de 39 000 écus, et érigée en 
marquisat par lettres patentes de septembre 1596. 
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l'Hôtel du Bouchage, au coin de la rue du Coq!. C’est là qu’eut 
lieu, à la fin de 1594, sur la personne du roi, l'attentat com- 
mis par un fanatique de vingt ans, Jean Châtel. Henri ne fut 
atteint que légèrement, à la lèvre supérieure, par le coup de 
couteau. 

Deux ans plus tard, il acheta pour son amie, rue Fromenteau, 
le long des fossés du Louvre, l’hôtel de Schomberg? qui com- 
muniquait avec le palais par une entrée particulière. Mais, 
en l’absence du roi, elle habitait d'ordinaire chez sa tante, 
madame de Sourdis, dans la maison du doyen de Saint- 
Germain-l’Auxerrois. 

Cette intimité ne plaisait pas toujours au roi, qui n’avait 
qu’une médiocre estime pour madame de Sourdis. Comme 
celle-ci se plaignait un jour qu’il eût cassé quelques compa- 
gnies de son mari et lui eût ainsi fait « beaucoup de déshon- 
heur », il releva ce propos « fort promptement et de bonne 
grâce, et lui dit que, pour le regard du déshonneur, jamais 
personne ne lui ferait autant que M. le Chancelier (de Che- 
verny) lui en avait fait! » 

Cependant, il accepta de tenir, avec son amie, sur les fonts 
baptismaux de Saint-Germain-l’Auxerrois, un fils que madame 
de Sourdis devait, disait-on, au zèle intempestif du chancelier. 
Gabrielle était vêtue d’une robe de satin noir « tant chargée 
de perles et pierreries qu’elle ne se pouvait soutenir et à la- 
quelle on disait que mesdames de Nemours et de Montpensier 
avaient servi de chambrières ». Le roi « ne cessa de rire avec 
elle et la caresser, tantôt d’une façon, tantôt de l’autre ». 


Cependant, l’année 1594 avait été fructueuse pour le réta- 
blissement de l'autorité royale. Maître de Paris, Henri IV 
avait lutté avec succès contre l'indépendance à laquelle s’étaient 
accoutumés villes et seigneurs, petits et grands, protestants 
ou catholiques. Habilement, tous les moyens furent employés : 


1. Cet hôtel fut acheté ensuite par les Pères de l’Oratoire. 
2. Sur l’emplacement actuel de la porte Visconti. 
3. Sur l’emplacement actuel de la mairie du 1er arrondissement, 
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l'or, la persuasion, la force. Laon fut pris, Amiens et Lyon 
ouvrirent leurs portes. La plupart des princes de la maison 
de Lorraine cédèrent aisément aux arguments financiers : 
Guise rendit la Champagne; Elbeuf, le Poitou; Lorraine, Toul 
et Verdun. Ces « accommodements » avaient été préparés par 
Gabrielle, qui avait reçu fort aimablement, d’abord au camp 
devant Mantes, puis à Paris, la duchesse de Guise, veuve du 
Balafré, sa fille, la future princesse de Conti, et la duchesse 
de Montpensier, enfin guérie de sa fièvre ligueuse. 

Cependant, pour obliger les derniers récalcitrants à se 
décider entre la France et l’étranger, peut-être aussi, prétend 
d’Aubigné, pour conquérir la Franche-Comté que Gabrielle 
souhaitait pour son fils, Henri IV déclara la guerre à l'Espagne. 
Philippe IT fit envahir aussitôt les deux provinces qu’il convoi- 
tait; Velasco se joignit à Mayenne en Bourgogne, mais la 
victoire de Fontaine-Française rejeta les Espagnols en Franche- 
Comté. La guerre eut le résultat désiré : les derniers ligueurs 
hésitèrent. Le nouveau pape Clément VIII, dont l’absolution 
était nécessaire pour valider la messe de Saint-Denis et le 
sacre de Chartres, se montra plus clairvoyant que son prédé- 
cesseur. Le 16 septembre 1595, en présence des évêques du 
Perron et d’Ossat, il leva l’excommunication prononcée contre 
le roi. Gabrielle n’avait pas été étrangère à ce succès. 

Ainsi tombait le dernier prétexte à l’opposition des ligueurs. 
Mayenne, Joyeuse, Epernon entrèrent en pourparlers. Le 
premier ne fut pas facile à convaincre et réclama, suivant de 
Thou, l’intervention de Gabrielle : il lui aurait promis, — si le 
roi l’épousait et donnait ainsi à ses enfants la grande légiti- 
mation, — de se déclarer pour ceux-ci et de leur assurer le 
trône, à l’exclusion de tous les princes du sang. 

Le 31 janvier 1596, Mayenne se rendit à Montceaux pour 
faire sa soumission. Désireuse de présenter au roi le repentant 
et d’adoucir à ce dernier l’amertume de sa démarche, la mar- 
quise était arrivée la veille avec sa sœur Diane, suivie d’une 
troupe exercée de musiciens, de comédiens et de cuisiniers. 
Ceux-ci se mirent à l’œuvre dans l'instant; les autres se 
logèrent chez les habitants du village, avec ordre de ne paraître 
qu'au dernier moment. 

Mayenne arriva vers midi à cheval avec six gentilshommes. 
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I était si gros et si lourd qu’il fallut trois écuyers pour l'aider 
à mettre pied à terre. Gabrielle le reçut gracieusement à la 
porte et le mena par la main jusqu’à la chambre où Sa Majesté 
l’attendait, assise sous un dais. C’est après cette première 
entrevue qu'’eut lieu la fameuse promenade où l’alerte et mali- 
cieux Béarnais entraîna dans le parc, d’un pas rapide, son 
hôte époumoné : « Touchez là, mon cousin, lui dit-il ensuite, 
vous ne recevrez jamais d’autre déplaisir de ma part. » Dans 
un pavillon voisin, la marquise fit servir à Mayenne de ce vin 
d’Arbois qu’il préférait à tous. Deux petits canons tonnèrent 
pour annoncer le commencement de la fête. Le temps était 
magnifique. Tout à coup, le parc se peupla de divinités, de 
bergers et de bergères, chantant les louanges des deux héros 
de la journée. 

À deux heures, on servit le dîner sur deux tables en potence : 
à l’une, le roi et Gabrielle; à l’autre, le duc et Diane. Henri 
leva son verre : « À la perdurable amitié de moi le roi avec 
mon cousin du Maine! A l’éternelle paix de mon royaume! 
A la gloire et au bonheur d’içelui! » Suivit la représentation 
d'une comédie allégorique et mythologique. Puis, souper et 
feu d'artifice. 

Au traité de Folembray!', Mayenne obtint de larges con- 
cessions, mais il allait rester fidèle à ses serments. Ainsi 
Gabrielle aidaïit le roi à se faire des amis. Joyeuse et d'Eper- 
non avaient fait dans le même temps, leur soumission. 

Seuls demeuraient rebelles Aumale et Mercœur. Aumale 
s'était joint en Picardie au comte de Fontaine. Ham, le 
Catelet, Doullens et la Fère étaient tombés au pouvoir des 
Espagnols, qui mirent le siège devant Cambrai. Jean de 
Balagny?, bâtard de Montluc, gouvernait la ville. Hardi 
aventurier, poussé par son ambitieuse épouse Renée d’Am- 
boise, sœur du « brave Bussy », il avait profité des troubles 
de 1587 pour se déclarer prince indépendant. En 1594, il avait 
gagné les bons offices de Gabrielle en lui offrant la suzeraineté 
de Cambrai et obtenu ainsi de Henri IV, contre sa soumission, 
le titre de prince, la promesse du bâton de maréchal et 
140 000 écus. Gabrielle n’avait tiré aucun bénéfice personnel 


1. Le traité de Folembray fut signé le 24 janvier 1596. 
2. Neveu du fameux Blaïse de Montluc. 
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de son intervention. Pendant le siège, elle plaida cependant 
avec succès pour Balagny, quand les habitants demandèrent 
au roi le remplacement de ce gouverneur détesté pour ses 
exactions. La place, mollement défendue, capitula le 9 octo- 
bre et madame de Balagny mourut de désespoir le jour même, 
dans la citadelle où elle s’était enfermée. Quatre mois plus 
tard, Balagny se remariait avec Diane d’Estrées, en pré- 
sence de madame Catherine (17 février 1596). 

Après ces noces, qui furent magnifiques, Catherine et 
Gabrielle revinrent au château de Folembray, d’où le roi 
continuait le siège de la Fère. La ville capitula le 22 mai. Le 
commandement en fut donné à Annibal d’Estrées, le second 
des fils d'Antoine, qui, à la mort de son frère aîné, tué sous 
Laon deux ans plus tôt, avait troqué la crosse pour l'épée et 
pris le titre de marquis de Cœuvres. 

Cependant, à acheter villes et provinces, à solder tant de 
troupes, le trésor s’épuisait. Tandis que Rosny faisait, à tra- 
vers le royaume, une « tournée militaire » et forçait les comp- 
tables « à rendre gorge », Henri convoqua les notables à Rouen 
pour remédier à ses embarras financiers. Afin d’impressionner 
la population, longtemps réfractaire, de la ville, il voulut s’y 
entourer d’une cour nombreuse et brillante. 

La marquise de Montceaux arriva la première, dès le 
10 octobre 1596 et descendit au palais abbatial de Saint-Ouen, 
où Claude Groulart, premier président du Parlement de Nor- 
mandie, dut venir la saluer. Le 16, le roi fit son entrée solen- 
nelle avec une escorte chamarrée : princes, maréchaux, grands. 
officiers de la couronne, gouverneurs de province et de villes, 
suivis de quelques solides corps de troupe. La plupart des grands 
seigneurs amenaient toute leur maison. La ville était encom- 
brée de monde; on n’y trouvait qu'avec peine à se nourrir et 
à se loger. 

La municipalité fit au roi une réception grandiose, où le 
populaire prenait allégrement sa part. Partout des arcs de 
triomphe, des statues allégoriques, des rochers artificiels, des 
obélisques. Au soir, sur l’ordre du gouverneur Montpensier, 
brillèrent à tous les carrefours « de longues chandelles dans de 
grandes lanternes d’étamine », üluminations magnifiques 
pour l’époque. On préparait, sur la Seine, des fêtes nautiques 
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où galères et vaisseaux ronds s’affrontèrent dans un combat 
furieux. Le légat, les ambassadeurs, le haut clergé, la noblesse, 
les présidents des cours souveraines, les magistrats vinrent 
successivement rendre hommage au roi et faire leur cour à 
la marquise. 

Le 4 novembre, Henri IV ouvrit l’Assemblée par sa fameuse 
harangue, courte et brusque, à son habitude : « Je ne vous ai 
point appelés, comme faisaient mes prédécesseurs, pour vous 
faire approuver leurs volontés, mais pour recevoir vos conseils, 
pour les croire, pour les suivre, bref, pour me mettre en tutelle 
entre vos mains. » Dissimulée derrière une tapisserie, Gabrielle 
avait tout entendu : « Ah! sire, lui dit-elle ensuite, comment 
avez-vous parlé à ces gens-là de vous mettre en tutelle entre 
leurs mains? — Ventre-saint-gris, répondit-il, il est vrai, mais 
je l’entends avec mon épée au côté! » 

Le 11 novembre, Gabrielle accoucha d’une fille : Catherine- 
Henriette. Le baptême fut célébré le 17, avec tout le céré- 
monial usité pour les filles de France. Les quatre poêles tra- 
ditionnels étaient dressés dans l’église. Le personnel figurait 
au grand complet : pages, gardes du roi, gardes suisses, tam- 
bours, trompettes et musiciens avec tous les violons. Les 
maréchaux de Matignon et de Retz, les ducs d'Epernon, de 
Nevers, de Nemours, de Montpensier portaient, qui le cierge, 
qui la salière, qui le bassin, le vase, la serviette ou le cresmeau. 
Le prince de Conti tenait l'enfant couvert d’un drap d'argent 
doublé d’hermine mouchetée avec une queue longue de six 
aunes, que portait mademoiselle de Guise. Le cardinal de 
Gondi célébrait l'office. 

Madame Catherine, venue pour la circonstance, était 
représentée comme marraine, en raison de sa religion, par 
les duchesses de Guise et de Nevers. Le parrain était le conné- 
table de Montmorency, père lui-même, tout récemment, d’un 
gros garçon. Le roi qui l’aimait fort, voulait déjà marier les 
deux bébés : « Mon compère, lui écrivait-il quelques jours plus 


. tard, je me porte très bien, Dieu merci, comme fait César et la 


petite mademoiselle de Montmorency... J’ai juré qu’elle serait 
dame de Montmorency et de Chantilly. Croyez-le, mon com- 
père à qui je donne le bon soir. » Catherine-Henriette fut légi- 
timée trois mois plus tard. 
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Henri se plaisait fort à Rouen et songeait à s’y faire cons- 
truire une résidence. Il courait la bague, jouait à la longue 
et à la courte paume, chassait le cerf avèc bonheur dans les 
superbes forêts voisines. Tous les jours il allait voir sa fille et 
«la regardait remuer ». L'hiver, fort animé, se termina par des 
noces brillantes : Georges de Villars-Brancas, frère du ligueur 
qui avait défendu Rouen contre le roi, épousa Julienne- 
Hippolyte d’Estrées, sœur de Gabrielle. Celle-ci fit nommer 
son nouveau beau-frère lieutenant-général au gouvernement 
de Normandie. 

L'empressement des seigneurs et des dames auprès de la 
maîtresse du roi, si charmante etsi raisonnable fût-elle, dépas- 
sait évidemment la mesure. Les échevins lui firent porter des 
présents. Le chapitre de la cathédrale montra plus de retenue 
et put inscrire sur le registre de ses délibérations : « Est à noter 
qu'il ne fut délivré à madame la marquise de Montceaux, 
grande amie de S. M., ni pain, ni vin, pour certaines causes 
lors alléguées, à présent celées. » Le roi ne quitta Rouen que 
le 6 février 1597, avec sa sœur et Gabrielle; une députation 
de la municipalité les accompagna jusqu’à Franqueville. 

A Paris, les fêtes continuèrent. En raison de la dureté des 
temps et de la parcimonie du roi, l’esprit et la gaieté en fai- 
saient tout le luxe. On était loin dela magnificence et des raf- 
finements de la cour des Valois : ni contrainte, ni étiquette; 
on se contentait, au dehors, de feux d'artifice et de masca- 
rades à cheval; à l’intérieur, la comédie italienne, les ballets, 
les danses béarnaises faisaient fureur. 

Le carnaval fut joyeux. Comme de bons bourgeois, Henri et 
Gabrielle se rendirent à la foire le mercredi des Cendres. « Le 
roi marchanda longuement, auprès d’un joaillier portugais, 
une bague de 800 écus qu’il n’acheta pas ». Il donna au petit 
César « un drageoir mathématicien, où étaient gravés les 
douze signes du ciel » et débattit les prix avec d’autres mar- 
chands, mais sans plus délier sa bourse. 

Le premier dimanche de carême, Henri organisa une masca- 
rade de sorciers et, escorté par cette troupe grimaçante, alla 
visiter avec la marquise, « les diverses compagnies de Paris ». 
Ils firent irruption chez la présidente de Saint-André, chez le 
financier Zamet et chez bien d’autres, qui ne les attendaient 
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pas tous. Les bourgeois, très flattés, leur faisaient grand 
accueil. À chaque visite, Gabrielle démasquait le roi et 
Fembrassait devant tous. Ils coururent la ville toute la nuit et 
ne rentrèrent au Louvre qu’à huit heures du matin. 

Le 5 mars, le légat procéda au baptême du fils du conné- 
table. Gabrielle assistait à la cérémonie, parée d’une magni- 
fique robe verte. Le roi, qui était parrain, riait et discutait 
avec elle, disant « qu’elle n’avait pas assez de douze brillants 
dans les cheveux et qu'il lui en fallait quinze ». Le festin plan- 
tureux offert à cette occasion fut suivi de ballets et de masca- 
rades. 

Le 12 mars, veille de la mi-carême, madame Catherine, qui 
habitait les Tuileries, offrit un ballet au roi et à la marquise. 
La cour était « à rire et à baller » quand survint un courrier 
qui annonça la surprise d'Amiens par les Espagnols : « C’est 
assez faire le roi de France, dit Henri, il est temps de faire le 
roi de Navarre. » Puis, se tournant vers Gabrielle : « Ma maî- 
tresse, il faut quitter nos plaisirs et monter à cheval pour faire 
une autre guerre. » Le jour même, il se rendit à Pontoise, où 
il passa la nuit à rédiger ses instructions pour le conné- 
table. 

Comme les ressources promises par les États de Normandie 
n'étaient pas encore disponibles, Gabrielle réunit en hâte tout 
l'argent qu’elle put se procurer, cinquante mille livres environ, 
et les remit au roi. Puis elle partit en litière une heure avant 
lui, avec les premières troupes de secours, peu soucieuse de 
rester seule au milieu des Parisiens qui l’accusaient, bien à 
tort, d'empêcher le roi de faire son devoir, et pouvaient la 
rendre responsable d’un échec éventuel. 

On sait combien la campagne fut rude et périlleuse. Démuni 
d'argent et de troupes, souffrant de la gravelle, en butte aux 
réclamations des protestants qui profitaient de ses embarras, 
lé roi se déclarait lui-même « assailli de tant de nécessité et de 
faix », qu'il ne savait « quasi à quel saint se vouer pour sortir 
de ce périlleux passage ». C’est à lui-même, à son courage ingé- 
nieux, à son ascendant sur les troupes, à son activité prodi- 
gieuse qu'il dut enfin le succès marqué, le 25 septembre, par 
la reprise d'Amiens. 


L’habile etilaborieux Rosny l’avait bien’aidé, mais, comme 
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dit Richelieu, « ses mauvais procédés aliénaient à son maître 
plus de personnes que son administration ne lui amassait 
de testons ». Quant à Gabrielle, elle l’avait suivi partout, 
l’entourant de soins dévoués et supportant avec vaillance les 
fatigues et les dangers de la campagne. En même temps, elle 
négociait adroitement avec les protestants et contribuait à 
les maintenir dans le devoir. 

La passion du roi ne faisait d’ailleurs que grandir. Toujours 
il voulait la voir à ses côtés, même à la chasse où elle le suivait 
« à cheval, montée en homme, tout habillée de vert ». C’est 
qu’elle savait à merveille l’égayer dans ses moments de soucis 
et l’occuper pendant ses loisirs. C’est aussi que sa beauté avait 
pris plus encore de finesse et d’expression; sa beauté — non 
pas académique, ni fascinante — mais claire, harmonieuse et 
mobile; sa beauté bien française, où tout était mesure et spiri- 
tualité. 

Pas un jour de séparation ne s’achevait sans la plus tendre 
correspondance. « Mes chères amours, il faut dire vrai : nous 
nous aimons bien. Certes, pour femme, il n’en est point de 
pareille à vous; pour homme, nul ne m'égale à savoir bien 
aimer. Ma passion est toute telle que quand je commen- 
çais à vous aimer; mon désir de vous revoir, encore plus vio- 
lent qu’alors. Bref, je vous chéris, adore et honore miraculeu- 
sement. » Ou encore : « Mon menon, je ne vous verrai de dix, 
jours, c’est pour en mourir! » 

Il avait adopté, pour lui écrire, un chiffre mystérieux : une 
S traversée par un trait (Estrées). Ce rébus enfantin se retrouve 
au commencement ou à la fin de ses lettres et se voit sur les 
lambris de Fontainebleau. C’est de ce moment que datent les 
fameux vers qu’il déclara, tout fier, avoir « dictés, non arran- 
gés », et qui feraient si bien autour d’un mirliton : 


Charmante Gabrielle, 
Percé de mille dards, 
Quand la gloire m’appelle 
A la suite de Mars : 
Cruelle despartie, 
Malheureux jour; 
Que ne suis-je sans vie 
Ou sans amour! 
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Inévitablement, l'influence de la favorite se faisait sentir 
dans l'attribution des charges. Le président Groulart conte 
que le roi lui dit un soir, en lui montrant madame de Sourdis : 
« Voyez-vous cette dame? Elle est bien fâchée, car son bon 
ami le chancelier s’en va. Je baïllerai les sceaux au bonhomme 
de M. de Bellièvre, qui s’en acquittera mieux, et si c’est du 
consentement de ma maîtresse. » 

Cependant, Gabrielle avait acheté, en Champagne, les 
terres que la duchesse de Guise avait dû vendre pour payer 
ses dettes : le comté de Beaufort, la baronnie de Jaulcourt, 
la seigneurie de Largicourt. Henri IV érigea ces domaines 
en duché-pairie, en faveur de Gabrielle « et de ses hoirs, 
successeurs et ayants cause, tant mâles que femelles ». Les 
lettres patentes furent signées le 29 juillet, au camp devant 
Amiens. Elles invoquaient les futures vertus de César, dont 
l'éducation soignée devait compléter le bon naturel. De la 
nouvelle duchesse de Beaufort, elles disaient : « … Tout ce 
qu'elle a de biens et de grandeur reviendra à ceux de sa 
race; … elle est de son chef digne de tous les titres. sans que 
ce duché puisse, par défaut d’hoirs mâles, être réuni à la cou- 
ronne, condition et dérogation sans lesquelles ladite dame 
n'eût voulu aucunement accepter nos libéralités. » 
«" 
Après la prise d'Amiens, que suivit, à Vervins, l'ouverture 
de négociations pour la paix avec l’Europe, un seul prince 
demeurait irréductible : Philippe-Emmanuel de Lorraine, duc 
de Mercœur. C'était, par son père, le demi-frère de Louise de 
France, veuve de Henri III. Ce dernier s'était entiché de lui, 
lui avait fait épouser Mademoiselle de Martigues, fille unique 
de Sébastien de Luxembourg et de Penthièvre, et l'avait 
nommé gouverneur de Bretagne et duc de Mercœur. Tant de 
bienfaits ne l’avaient pas empêché de se jeter dans la Ligue, 
dans l'espoir de soutenir ainsi les prétentions de la maison de 
Penthièvre sur le duché de Bretagne. 

Les négociations entamées par Henri IV avec lui traînaient 
en longueur. Dans son impatience, et d’ailleurs sur l’invita- 
tion des États de Bretagne, le roi se mit, dans les premiers 
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jours de 1598, à la tête d’une belle armée pour forcer la sou- 
mission du duc. Voyage triomphal : devant lui, toutes les 
portes s’ouvrirent et la noblesse bretonne lui fit, sur sa répu- 
tation, un chaleureux accueil. 

En même temps, Henri faisait pressentir le duc au sujet 
d’un mariage entre sa fille unique Françoise et le petit César. 
C'était, pour les Mercœur, le moyen d'échapper à la répression 
et d'obtenir des conditions de paix favorables. De son côté, 
Gabrielle ne pouvait que souhaiter l’union de son fils avec la 
plus riche héritière de France. Mais, en habile négociatrice, 
elle voulait se faire prier. Arrivée à Angers avant le roi, et 
prévenue que la duchesse s’y rendait aussi pour la rencontrer, 
elle refusa de la recevoir et fit fermer devant elle les portes de 
la ville. Décontenancée, madame de Mercœur dut attendre 
aux Ponts-de-Cé la venue du roi, et lui exprima des sentiments 
de parfaite obéissance. Alors, seulement, Gabrielle vint à sa 
rencontre, et toutes deux rentrèrent à Angers dans la même 
litière. 

Le traité fut heureusement conclu : le duc renvoyait ses 
auxiliaires espagnols et faisait pleine et entière soumission, 
mais il conservait son gouvernement de Bretagne, recevait 


une indemnité de 4 millions et donnait son consentement au 
mariage projeté. 


Le 3 avril, Henri IV fit don à César du duché-pairie de 
Vendôme « à cause de son affection pour lui et aussi à cause du 
mariage projeté avec la fille de monsieur et de madame 
de Mercœur ». C'était un ancien apanage de la maison de 
Bourbon, qu'il venait de réunir à la couronne. Cette cession 
portait atteinte à l’inaliénabilité du domaine royal et le Parle- 
ment s’y refusait. Le roi leva toutes les difficultés en ajoutant 
au bas des lettres de jussion : « Croyez que, faisant ce que je 
vous demande pour mon fils, vous me serez très agréables, et 
d'autant que c’est chose que j'ai fort à cœur et que j’affec- 
tionne. » Comme le duché était de « fort petit revenu », la 
plupart des terres seigneuriales ayant été aliénées ou hypo- 
théquées pour couvrir les frais de la guerre, le roi s’engagea à 
payer, avant quatre années, les dettes qui le grevaient. Si 
César mourait sans postérité, le duché reviendrait aux autres 





À 
ë 
ü 
ÿ 
Fi 
5 
à 
î 
# 
kg 
Fa 


384 REVUE DE PARIS 


enfants du roi et de Gabrielle, et de préférence aux mâles!. 

Le contrat fut signé le 5 avril. Le mariage devait être effectué 
aussitôt que les futurs époux — deux enfants de quatre ans — 
auraient atteint l’âge pour le consommer. 

Le roi promettait à César, avec le duché, 200 000 écus en 
biens propres. De leur côté, les Mercœur donnaient à leur fille 
50 000 livres de rente et revenu annuel à prendre sur le duché 
de Penthièvre et sur la principauté des Martigues, plus, lors 
de la consommation du mariage, 100 000 écus d’argent et 
50 000 écus en pierreries. Le duc cédait à Sa Majesté son gou- 
vernement de Bretagne « pour en pourvoir, s’il lui plaît et 
comme elle en est suppliée très humblement, ledit duc de 
Vendôme, son futur gendre ». En récompense, le roi s’enga- 
geait à payer dans deux ans au duc de Mercœur 200 000 écus 
pour être convertis en terres et seigneuries et revenir à Fran- 
çoise. D'autre part, « haute et puissante dame Gabrielle 
d'Estrées, duchesse de Beaufort, mère dudit duc de Ven- 
dôme », déclarait le tenir pour son vrai et principal héritier et 
lui donnait le duché de Beaufort, la terre et la seigneurie de 
Vaudeuil, les terres d’Assy et de Saint-Lambert. Enfin, le 
contrat prévoyait un dédit de 300 000 écus à la charge de celui 
des futurs époux qui, le moment venu, refuserait d'accomplir 
le mariage. 

Les fiançailles furent immédiatement célébrées par le car- 
dinal de Joyeuse dans la chapelle du château d'Angers, où 
résidaient alors Henri IV et Gabrielle, « avec autant de magni- 
ficence et de pompe, dit Mézeray, que si c’eût été un fils de 
France ». Toute la cour y fut conviée, ainsi que la noblesse de 
Bretagne et des régions voisines. 

La reine Louise, qui avait fait beaucoup pour hâter la sou- 
mission de son demi-frère, intervint peu après pour augmenter 
encore les « espérances » du jeune couple. Le château de Che- 
nonceaux avait été, comme celui de Montceaux, saisi par les 
créanciers de Catherine de Médicis, mais, pour éviter la vente 
judiciaire de cette belle propriété, Gabrielle avait acquis les 
droits hypothécaires qui la grevaient. A l’occasion des fian- 
çailles, la reine et le duc de Mercœur s’entendirent pour la 


1. La donation fut confirmée le 27 août 1601, après la naissance du Dauphin. 
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désintéresser, à condition que le château reviendrait aux 
jeunes époux, la reine en conservant seulement l’usufruit. 

Le 15 avril, Henri et Gabrielle se rendirent à Nantes où, 
quatre jours après, naquit leur troisième enfant, Alexandre, 
qui devait être légitimé l’année suivante et qu’on appela le 
chevalier de Vendôme. Gabrielle séjourna quelque temps dans 
la région pour se rétablir et pour montrer aux Bretons leur 
nouveau gouverneur, auquel le roi venait encore de donner 
la capitäinerie du château de Nantes et le gouvernement de la 
ville. 

Ce petit César, si largement pourvu, était un joli enfant. 
Le roi, charmé par sa hardiesse et sa vivacité d’esprit, l’appe- 
lait « le capitaine César » et s’amusait à jouer avec lui. Comme 
«il s’ébattait un jour, dit l’Estoile, à lui faire les cheveux », 
madame de Mercœur lui demanda en riant « s’il était possible 
qu'un grand roi comme lui fût bon barbier? — Pourquoi non, 
ma cousine? répliqua-t-il. C’est moi qui fais la barbe à tout le 
monde. Voyez-vous point comme je l’y ai bien faite, ces jours 
passés, à M. de Mercœur, votre mari! » 

Il se hâta de faire enregistrer par le parlement de Rennes 
les lettres patentes qui nommaïent .l’enfant gouverneur de 
Bretagne : « Mes chères amours, écrivit-il à Gabrielle, le pou- 
voir de mon fils a été vérifié avec un extrême applaudisse- 
ment. » Il se montrait fier de ses trois enfants et se plaisait à se 
reconnaître en eux : « Guichard m’a apporté des nouvelles de 
mes ouvrages charnels et de pierre. » 

L'intervention de Gabrielle paraît avoir été fort heureuse 
au cours des négociations qui précédèrent l’Édit de Nantes 
(13 avril 1598). Grande était la puissance du parti protestant, 
solidement organisé à l’intérieur et favorisé par l’Angleterre 
et les Provinces Unies; plus grandes encore étaient ses pré- 
tentions. On connaît la sagesse avec laquelle Henri IV, moyen- 
nant de larges concessions politiques et territoriales, sut mettre 
un terme aux guerres de religion qui, depuis quarante ans, 
désolaient le pays. On connaît moins l’adroite activité avec 
laquelle la duchesse de Beaufort se plaça comme intermédiaire 
entre les deux partis. 2 

La sympathie que son grand-père avait témoignée à la 
Réforme, l’étroite amitié qui la liait à madame Catherine et 
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à la princesse d'Orange, la largeur de ses vues et, disons-le, 
la tiédeur de ses sentiments catholiques, lui avaient donné 
l'estime et la confiance des plus zélés protestants. Elle sut en 
profiter pour diminuer leurs exigences. A la cour, elle recruta 
des partisans aux idées de tolérance préconisées par le roi et 
fort nouvelles pour l’époque. Elle eut plus de mal, semble-t-il, 
avec le Parlement : au président Séguier, venu protester auprès 
d'elle contre l’accession des huguenots aux charges publiques, 
elle répliqua sévèrement que le roi en avait fait de même 
pour les ligueurs, « qui toutefois avaient levé et porté les 
armes contre Sa Majesté ». Le duc de Bouillon, qui se posait 
en chef des protestants depuis la conversion du roi, vint la 
remercier de ses efforts. 

Le traité de Vervins fut conclu avec l'Espagne le 2 mai sui- 
vant. Rome devenait la meilleure alliée de Henri IV. Enfin, la 
paix était rétablie, à l'extérieur comme à l’intérieur du 
royaume. 


IV 


L’ascension de Gabrielle atteignait son apogée. « Les appâts 
de cette dame, dit Dupleix, étaient si puissants et si attrayants 
que la passion amoureuse du roi, croissant avec la jouissance 
de son objet (contre les maximes ordinaires de l’amour lascif), 
il ne s’en pouvait séparer. Elle possédait entièrement le cœur 
du roi et pouvait régenter comme reine. » 

Elle recevait des honneurs quasi souverains. Son hôtel 
communiquait avec le Louvre. On observait à son lever une 
étiquette rigoureuse et ses parents lui donnaient la chemise. À 
table, elle avait deux archers derrièreelle. L’Estoile conte qu'à 
la collation donnée, le 23 juin, pour la saint Jean, à l'Hôtel de 
Ville, « Madame de Guise servit la duchesse de Beaufort, lui 
présentant les plats avec force révérences. Elle, d’une main, 
prenait ce qu’elle trouvait plus à son goût et baïllait son autre 
main à baiser au roi, qui était près d’elle ». A la réception des 
ambassadeurs espagnols venus pour la ratification du traité de 
Verviñs, le roi la fit démasquer « pour qu’ils la puissent voir 
tout à leur aise ». Les fêtes se succédaient à Montceaux. C’est là 
que fut conclu le mariage de madame Catherine avec Henri de 
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Lorraine, duc de Bar. C’est là qu'après une maladie du roi 
fut donné un magnifique ballet, pour égayer sa convalescence. 

Gabrielle avait acquis, dit encore Dupleix, un grand empire 
sur le roi, de sorte que, «la plupart des affaires de cour s’expé- 
diant par son entremise et faveur, Sa Majesté ne Fécondsinait 
de chose quelconque ». 

Elle abusait d’ailleurs bien rarement de sa puissance et 
régnait plus par le charme et par le dévouement que par la 
hauteur ou la tyrannie. Aussi, «la plupart de ceux qui désiraient 
pouvoir la haïr se sentaient forcés de l’aimer ». Pierre Mathieu 
crit : « J'ai oui-dire à un grand personnage que, puique le roi 
ne se pouvait passer d’aimer, il n’eût su aimer autre objet 
dont l’amour fût moins dommageable ni à lui, ni à son peu- 
ple ». Et, dans « Le grand Alcandre », on lit : « Ceux qui ne la 
voulaient pas aimer ne pouvaient s’en empêcher. Elle comman- 
dait à tous les cœurs avec la plus grande douceur, obligeant 
tous ceux qu'elle pouvait. » 

C'est ainsi qu’elle avait entièrement subjugué les dames 
de Guise, bien que Louise, la future princesse de Conti, eût un 
instant rêvé de ceindre la couronne. Elle réussit à faire accepter 
aux fières duchesses de Nemours et de Montpensier l’humi- 
lation de l’accompagner au jeu, au bal et à la promenade et de 
s'asseoir derrière son fauteuil, sur de simples tabourets. La 
reine Louise sut lui témoigner sa gratitude, tout en gardant la 
plus parfaite dignité : elle se retira dans son apanage du Bour- 
bonnais, menant au milieu des communautés de Capucines 
qu'elle protégeait, une vie de prières et de bonnes œuvres. 

Quant à la reine Marguerite, elle lui adressait des protesta- 
tions d'amitié qui n'étaient pas toujours désintéressées : « Je 
vous prierai trouver bon que je vous parle librement et comme 
à celle que je veux tenir pour ma sœur et que, après le roi, 
j'honore et j'estime le plus. » 

Tout en se faisant des amis parmi les anciens ligueurs, tout 
en s’efforçant de gagner les parlementaires, elle avait eu 
l'adresse -de garder la confiance des protestants. Ceux-ci 
connaissaient les sentiments d’estime et d'amitié qui la liaient 
à madame Catherine et à la princesse d'Orange; ils comptaient 
sur l’influence de la sœur du roi qui vivait à Paris, entourée 
de ministres protestants,”et qui tenait le prêche, même au 
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Louvre. D’Aubigné, l’austère, le bourru, si sévère pour Henri, 
fait un portrait sympathique de « cette duchesse, dont le roi 
avait de très agréables enfants ». Il nous la montre aimable, 
populaire, avec une tenue aussi décente que le permettait une 
situation fausse, et digne de l’amour du roi. Il dit même qu’en 
1594, les réformés assemblés à Sainte-Foy avaient proposé de 
servir une pension de 10 000 livres à « l’amie du roi, qui était 
de la Religion en son âme ». 

Parmi les relations de Gabrielle, une place à part doit être 
donnée au baron de Rosny, le futur duc de Sully. Il ne saurait 
être question de discuter la sagesse politique, la clairvoyance 
ingénieuse ou la courageuse fermeté du grand ministre qui, 
dans une situation presque désespérée, sut magnifiquement 
rétablir l’économie politique et financière du royaume. Mais 
le rayonnement de sa gloire ne doit pas nous empêcher d’aper- 
cevoir, dans cette noble figure, bien des traits mesquins, bien 
des ombres déplaisantes. 

Qu'il se montrât raide et même bourru, comme Colbert le 
sera plus tard, ce n’est point pour nous étonner : la grâce et 
l’affabilité s’accordent mal avec les fonctions de grand argen- 
tier. Mais il était égoïste, orgueilleux, vindicatif et jaloux : il 
ne faut pas l'oublier quand on lit les « Économies ». Au cours 
de cet ouvrage!, terminé dans l’amertume de la disgrâce, il 
n'hésite jamais, pour mieux présenter son propre personnage, 
à tronquer et même à imaginer des textes, à inventer de toutes 
pièces des conversations ou des lettres. Après Marbault, Bazin 
et lung, Loiseleur a mis en évidence le caractère tendancieux 
de ces Mémoires. 

Sully s’y montre constamment injuste et méprisant pour 
Gabrielle. Pourtant, c’est à celle-ci qu’il dut peut-être, en 
partie, sa fortune. A la mort d’O, le surintendant des finances, 
Rosny et Sancy sollicitèrent la charge. Or, ce dernier s’oppo- 
sait nettement au mariage du roi et de Gabrielle. Si l’on en 
croit Tallemant, il aurait dit au roi que « p... pour p.…., il 
aimerait mieux la fille de Henri II que celle de madame 
d’Estrées, qui était morte au b... », et, à Gabrielle même, « que 


1. I s’agit des deux premiers volumes, dont la 1r° édition, manuscrite, est 
de 1617 et qui furent édités en 1638. L'édition complète ne parut qu'après la 
mort de Sully, en 1662. 
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toujours un bâtard serait fils de p... ». Que ces propos vigou- 
reux aient été — ou non — tenus, il paraît certain que celle-ci 
intervint, en 1694, pour écarter Sancy et faire entrer Rosny 
au conseil des finances. 

Il est vrai qu’en 1697, la charge de Grand Maître de l’ar- 
tillerie, briguée par Rosny, fut attribuée à Antoine d’Estrées 
sur les instances de la favorite : « A force de larmes et de prières 
je me suis laissé vaincre », écrivit le roi. Cette charge, Antoine 
«la méritait bien, dit Brantôme, car il l’entendait bien, pour 
l'avoir bien apprise de son brave père ». Mais ce fut, pour 
Rosny, une amère déconvenue, dont il garda toujours rancune 
à Gabrielle, une rancune plus forte que la mort. 

Il connaissait, d’ailleurs, toute la violence de la passion du 
roi. Après nous avoir décrit sa pâleur et son émotion au récit 
d’un accident de voyage, auquel la duchesse de Beaufort venait 
d'échapper en rejoignant le roi sous Amiens, il ajoute : « A 
ces mouvements que je ne lui avais jamais remarqués dans 
les plus grands dangers, il me fut facile de juger de la grandeur 
de sa passion pour cette femme. » On juge que, dans ces condi- 
tions, prudent et fin comme il l'était, il ne risqua jamais son 
prestige dans une lutte ouverte contre l’idole. Dans les vives 
remontrances qu'il prétend avoir faites au roi à son sujet, 
il ne faut donc voir qu’'imagination et fanfaronnade. 

Quelles que fussent d’ailleurs la discrétion et la bonne grâce 
avec lesquelles Gabrielle usait de son crédit, il était inévitable 
que sa situation lui suscitât bien des censeurs, des envieux, 
des ennemis. Naturellement, les gens «en place » ou en passe de 
s’accommoder se contentaient de la vilipender en sourdine, 
tandis que les libellistes abusaient de leur incognito pour se 
livrer à des attaques le plus souvent odieuses et ineptes. 
Selon l’Estoile, le peuple y allait plus franchement. A la fin 
de 1694, un imprimeur venu pour affaires de Genève à Paris 
et voyant passer Gabrielle au Louvre, demanda le nom de cette 
dame si brillante et si fort accompagnée : « Mon ami, lui dit 
un archer de la garde, ce n’est rien qui vaille : c’est la p... du 
roi. » 

Les gens de guerre protestaient à leur façon : ils risquaient 
leur vie pour le roi, non pour sa favorite. Au siège d'Amiens, 
la présence de celle-ci souleva murmures et quolibets : le 
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maréchal de Biron dut en aviser le roi, qui la pria aussitôt 
de s’éloigner. 

On l’accusait communément de dilapider le trésor royal; 
c'était fort exagéré. Jamais le roi ne lui donna plus de 
1 000 écus par mois : il devait en faire bien plus pour la mar- 
quise de Verneuil. Il est vrai qu'il lui fit de nombreuses 
donations immobilières. Elle était très rangée, mais adorait 
les bijoux, engageant les anciens pour en acquérir d’autres. 

En juin 1598, le roi rencontra, dans les bois de Saint-Ger- 
main, un pauvre homme qui menait vendre une vache pour 
payer la taille : il l’interpella, compatit à sa misère, insinua 
qu’on avait donc un méchant roi. « Si n'est-il des pires, ainsi 
qu’on dit, répliqua le croquant. Mais il a une belle Gabrielle 
qui le gratte, qui nous gâte tout! » Henrise mit à rire et lui fit 
donner 12 écus pour payer ses impôts. 

A la fin de la même année, le roi, revenant de la chasse, 
presque seul et fort crotté, rentrait au Louvre par le bac du 
port « Mal-acquest ». Il se plut à faire parler le batelier qui, 
ne reconnaissant pas son souverain, se mit à dauber sur la 
conduite et la prodigalité de la duchesse : « Elle a tant de 
belles robes et tant d’affiquests que cela ne finit pas, et c’est 
nous qui payons ça! » Le lendemain, le bonhomme fut tout 
surpris de se voir mandé au palais et tout tremblant de s’y 
trouver en présence du roi, qui lui fit répéter, devant Gabrielle, 
ses propos de la veille. Henri se divertit beaucoup de la colère 
de celle-ci, rassura l’imprudent batelier, et l’exempta d'impôt 
pour son bateau. 

D'autre part, si attaché qu’il fût à son amie, le roi ne savait 
pas toujours résister à sa fringale amoureuse. C’est ainsi qu'il 
goûta les charmes de madame des Fossés, pendant son voyage 
à Rennes, de mademoiselle Havart de Senantes, très belle 
fille de la maison de Gabrielle que celle-ci s’empressa de chasser 
et de mademoiselle de Haraucourt. Mais aucune de ces diver- 
sions ne menaça sérieusement le crédit de la maîtresse en titre. 


* 
*% * 


Henri IV eut-il vraiment l'intention d’épouser Gabrielle 
et la mort seule a-t-lle enrayé ce projet? Question mille fois 
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agitée, à laquelle il convient, selon nous, d'apporter une 
réponse affirmative. 

Gabrielle songea-t-elle, dès les premières années de sa liai- 
son, à s'élever jusqu’au trône? En tout cas, elle parut agir 
méthodiquement dans ce sens. Elle engagea le roi à se récon- 
cilier avec le pape, qui pouvait seul annuler son premier 
mariage. Elle se libéra elle-même en se détachant d’Amerval. 
Elle se fit, comme on l’a vu, des alliés chez les ligueurs, tout 
en sachant garder la confiance des protestants. Ces derniers 
eussent préféré le règne du jeune Condé, fils et petit-fils de cal- 
vinistes, ou le mariage de Henri IV avec une princesse anglaise 
ou allemande, mais ils redoutaient surtout une reine italienne 
ou espagnole. Les jésuites, expulsés après l’attentat de leur 
élève Châtel, obtinrent leur rappel en 1598, en partie grâce à 
son intervention. Comme les « politiques » et les parlementaires 
semblaient les plus hostiles à ce projet, elle fit mainte avance 
à Groulart, premier président du parlement de Normandie, 
et l’invita plusieurs fois à Montceaux : efforts vains; le 
sévère magistrat ne fut jamais de ses partisans. 

Mais elle avait des atouts dans son jeu : les princes lor- 
rains, le vieux chancelier de Cheverny, qu'elle s’apprêétait 
d’ailleurs à abandonner, Brulart de Sillery, Biron, la duchesse 
d'Angoulême, le princesse de Conti. Par les lieutenants de 
César, elle tenait la Bretagne, Laon, la Fère et, par ses parents, 
le reste de la Picardie. On peut croire qu’elle ne négligea 
rien pour se faire épouser. « Et certes, dit Mézeray, elle n’était 
pas tout à fait indigne de cet honneur, sans les inconvénients 
qui eussent pu s’ensuivre. » Or ces inconvénients étaient 
graves. 

Depuis 1685, Henri IV était séparé d’une femme qui ne lui 
avait donné aucun espoir de paternité. Dès 1592, le cardinal de 
Gondi, négociant un empunt à Florence, hasarda l’idée d’un 
mariage du roi de France avec Marie de Médicis si elle appor- 
tait en dot un million d’écus d’or, ce qui parut intéresser beau- 
coup le grand-duc de Toscane et... facilita la conclusion de 
l'emprunt. Au début de l’année suivante, comme Duplessis- 
Mornay exposait à Henri tous les dangers auxquels il exposait 
sa santé, son âme et sa réputation par ses intrigues multi- 
pliées, il répondit : « Pourquoi ne pense-t-on pas à me marier? » 
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Les ministres étaient justement désireux d'assurer sa suc- 
cession et d'éviter au pays les désordres qui avaient suivi la 
mort de Henri III : l'héritier régulier était le fils unique et 
posthume de Henri Ier de Bourbon, prince de Condé; sa légiti- 
mité était douteuse, il avait dix ans à peine et ses oncles, 
Conti et Soissons, étaient bien ambitieux. Ils l’engagè- 
rent à se séparer de Marguerite, lui parlèrent de l’infante 
d'Espagne et de Marie de Médicis et lui présentèrent leurs 
portraits. 

Était-ce une coïncidence? L'idée d’une séparation parut 
intéresser le roi davantage quand la grossesse de Gabrielle se 
précisa. Dès lors, il forma le projet d'annuler à la fois le 
mariage de sa maîtresse et le sien. Érard, maître des requêtes 
du roi, fut chargé de faire des ouvertures à la reine Margue- 
rite. Il lui offrait une pension, avec le paiement de ses dettes. 
La reine marchanda, réclama une abbaye, quelques charges 
pour ses amis : elle se disait d’ailleurs en sûreté dans le chà- 
teau d’'Usson, où elle n'avait « rien à redouter qu'un siège 
qui, par sa longueur, ferait faillir les vivres ». 

Elle consentit, dès l’été de 1594, à signer une procuration 
destinée à ceux qui devaient postuler l’annulation. Une cor- 
respondance plus aimable que jamais s’échangea entre les 
époux : il la remerciait de sa bonne grâce, elle le chargeait de 
mille amitiés pour Gabrielle : « Je veux témoigner à cette 
honnête femme combien j'aurai toujours de volonté de servir 
à son contentement et combien je suis résolue d’aimer et hono- 
rer toute ma vie ce que vous aimerez. » 

Mais, quand fut levée l’excommunication du roi, ces lettres 
se firent plus rares : Marguerite ne voulait pas faciliter à Ga- 
brielle le chemin du trône. Quant au roi, il craignait de se 
laisser entraîner à un mariage politique, qui ruinerait ses 
amours. En fait, il interrompit pendant deux ans les négocia- 
tions de son divorce. 

C'est seulement au début de 1598 que Henri IV aborda 
résolument la question de son remariage. Les princes, le 
Conseil royal, les Parlements de Paris et de Rouen, le clergé 
l'en pressaient depuis longtemps. Le 21 février, il écrivit au 
chancelier de Bellièvre : « Ce pensement «st entré en mon 
esprit, depuis quelques jours, plus avant qu'il n'avait encore 
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fait depuis mon règne, avec intention et désir d’en faire éelore 
les effets. » 

En mai se place le fameux entretien qu'il eut à Rennes avec 
Rosny, et que celui-ci rapporte avec plus de souci de se donner 
un rôle avantageux que de respecter la vérité : « A la veille de 
la restauration du royaume, dit Henri, je ne vois en tous ces 
beaux et magnifiques desseins qu’un seul défaut, qui est de 
savoir qui en profitera.. si je ne donne des enfants venus de 
moi à la France... Je ne me jetterai pas dans le plus grand des 
malheurs de cette vie qui est, selon mon opinion, d’avoir une 
femme laide, mauvaise et despote. L'’infante d'Espagne est 
vieille et laide; la nièce du duc de Florence est d’une maison 
bien peu ancienne et de la même race que la reine mère, qui 
a fait tant de maux au pays. Pour les princesses d'Allemagne, 
les femmes de cette religion ne me reviennent nullement, et 
penserais-je, si j'en avais épousé une, de devoir avoir toujours 
un lot de vin couché auprès de moi. En France, des deux filles 
de la maison du Maine, l’une est bien noire et toutes deux trop 
jeunettes.. Catherine de Rohan est huguenote... Il y a bien 
ma nièce de Guise, qui serait une de celles qui me plairait le 
plus, nonobstant ce petit bruit que quelques malins esprits 
font courir qu’elle aime mieux les poulets en papier qu’en fri- 
cassée. » Il lui faudrait une femme belle, d'humeur complai- 
sante et capable de lui donner de beaux enfants... Et, comme 
Rosny faisait la sourde oreille : « Oh! la fine bête que vous 
êtes, s’écria le roi impatienté. Ah! que savez bien, si vous 
voulez, voir celle-là même que je pense! » 

Ainsi mis au pied du mur, le confident aurait nettement 
critiqué le projet du roi, exposant que ses enfants, les uns 
adultérins, les autres légitimes, n'auraient pas les mêmes 
droïts à sa succession, et lui rappelant même les bruits fâ- 
cheux qui avaient couru sur la naissance de César. Assuré- 
ment, Rosny exagère : voit-on Henri IV, « si aveugle de sa 
‘passion de père », comme dit Richelieu, accepter froidement 
si verte mercuriale? 

Invraisemblable aussi sa prétendue lettre du 13 avril 1598, 
où il aurait, le premier, engagé Marguerite à se séparer du 
roi, alors que les négociations étaient entamées depuis cinq 
ans et que la reine avait signé une première procuration. 
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Invraisemblable encore, au moins dans sa forme, cette 
lettre du 20 septembre, qu’il aurait montrée au roi, et dans 
laquelle la reine acceptait l’idée du « démariage » : mais, 
« si c'était pour mettre en sa place une femme de si basse 
extraction et qui aurait démené une vie si sale et si vilaine 
comme était celle dont on faisait courir le bruit, elle ferait 
tout le contraire et ne quitterait rien du sien pour voir le roi 
si mal colloqué.….. » Jamais Marguerite n'aurait commis pa- 
reille imprudence; elle tenait trop à l’amitié de Gabrielle, 
qu'elle gratifiait d’ailleurs, deux mois plus tard, de son 
duché d’Étampes. Jamais, surtout, Rosny n'aurait mis 
pareille lettre sous les yeux de son maître! 

Cependant, dès cette époque, le roi paraissait avoir pris 
son parti. Se promenant, un soir de juillet, dans les jardins de 
Montceaux, entre Gabrielle et Groulart, il confia au grave 
président qu’il allait « renouveler la race des princes du sang 
de plus forts et vigoureux qu’il n’y en a ». 

De la même époque date une lettre du conseiller d’État de 
Cornäc, abbé de Villeloin, au cardinal de Givry, résidant à 
Rome. Cette lettre, fort longue, relate un entretien secret 
que le roi eut, ou aurait eu, à Saint-Germain avec trois de ses 
conseillers intimes, sans doute Rosny, Villeroy et Sillery. Le 
premier conseillait l’alliance avec une famillle régnante, le 
deuxième indiquait comme héritier le prince de Condé. Le 
dernier, craignant l’ambition des oncles de ce prince, souhai- 
tait que le roi eût des héritiers directs et que, doutant de la 
fécondité d’une nouvelle union, il fît annuler son premier 
mariage et légitimât les fils de la duchesse. Cornac est un 
personnage grave et digne de créance, mais cet entretien n’est 
relaté par aucun des trois conseillers mis en cause : a-t-il eu 
lieu réellement”? Il semble plutôt que cette lettre fut inspirée 
par le roi pour être communiquée au pape, afin de le pres- 
sentir en faveur de Gabrielle. 

Henri tenait d'autant plus à ce mariage, dit Cheverny, que 
son premier médecin, La Rivière, désireux de garder la faveur 
de Gabrielle, lui déclarait qu’en raison « d’une certaine car- 
nosité qu'il avait et qui avait failli l'emporter à Montceaux, 
en octobre 1598, il pourrait, par la suite des temps, devenir 
moins habile à avoir des enfants ». Sa vigueur fléchissait, la 
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goutte le tourmentait, il redoutait le sort de Henri III qui, 
faute d’héritiers directs, fut en butte aux persécutions des 
princes du sang. D'autre part, les droits à la couronne de ses 
fils légitimés lui semblaient à l’abri de toute attaque. Aussi 
écrivait-il à Sillery que, la paix étant rétablie dans le royaume, 
il devait « penser à ses héritiers et à conserver le prince qu’il 
avait procuré à son peuple ». Et sa passion pour Gabrielle ne 
faisait que croître : « Vous me conjurez, mes chères amours, lui 
écrivait-il le 29 octobre, d’emporter autant d'amour que je 
vous en laisse. Ah! que vous m'avez fait plaisir! car j’en ai 
tant que, croyant avoir tout emporté, je craignais qu'ilne vous 
en fût point demeuré... » 

Avec le château d’Usson, les négociations furent reprises. 
La « reine Margot » a été largement vilipendée, en particulier 
par le huguenot l’Estoile. Sa préciosité, ses innombrables 
intrigues, ses galanteries forcenées ne doivent pas faire 
oublier l'esprit, la bonté, la générosité, la grâce incomparable 
de la « vraie perle des Valois ». Fille, sœur, épouse de rois de 
France, il nous paraît impossible, comme le dit Saint-Poncy, 
qu’elle n’ait pas eu souci de la transmission régulière de la 
couronne et de l’avenir du pays. Aussi comprenait-elle que, 
désormais incapable de donner au roi un héritier, elle devait 
s’effacer, pour laisser le champ libre à de nouveaux espoirs. 

Qu'elle ne nourrît pas, pour son heureuse rivale, de bien 
tendres sentiments, c’est trop naturel. Surtout il lui répugnait 
de faciliter l’accès du trône à « cette décriée bagasse », selon 
l'expression que Rosny lui prêtait trop généreusement. Mais 
que de belles compensations lui offrait-on : en plus du païie- 
ment de ses dettes, une dotation princière, l'autorisation de 
résider à Paris, une position honorable à la cour, avec le titre 
de reine et de duchesse de Valois. Refuser tout accommo- 
dement, c'était continuer sa vie de recluse à Usson, dans la 
gêne et dans l’ennui; c'était peut-être s’exposer, de la part 
d’un époux irrité, à des poursuites pour adultère. Il lui fallait 
composer : tout accorder au maître, et faire bon visage à la 
favorite en s’efforçant, sous-main, de ruiner ses ambitions. 

C’est elle qui reprit alors les relations épistolaires avec 
Gabrielle, lui disant « quelle peine lui a causée la privation de 
ses nouvelles et de celles du roi un si long temps ». Elle se 
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déclarait soumise à leurs volontés : « J'en parle en commun, 
les estimant si unies que, me conformant à l’une, je le serai 
aussi à l’autre. » Elle désirait « lui parler librement, et comme 
à celle que je vous tiens pour ma sœur et que, après le roi, 
j'honore et estime le plus ». Le 3 février 1599, elle envoya « une 
façon de procuration » destinée à permettre au roi d’agir en 
cour de Rome. 

Le président Brulart de Sillery était parti pour l'Italie dès 
le 20 janvier, avec le titre d’ambassadeur extraordinaire. Il 
avait à négocier avec le pape, choisi comme arbitre par 
Henri IV et le duc de Savoie et, subsidiairement, à s’employer 
en faveur de la fameuse annulation. Suivant Mézeray, Gabrielle 
lui avait promis les sceaux en cas de succès, et l’avait engagé 
à laisser, au besoin, le marquisat de Saluces à Charles Emma- 
nuel Ier qui devrait en échange engager son allié, le roi 
d'Espagne, à plaider pour elle en cour de Rome : c’est ce qui 
allait advenir au traité de Lyon (17 janvier 1601), où le roi 
de France reçut d’ailleurs d’intéressantes compensations. 

Sillèry devait porter au pape une lettre pressante de 
Henri IV et lui dire combien il importait que le roi « pût avoir 
des héritiers et donner à ses peuples des princes sous lesquels 
ils pussent vivre en quelque repos ». Il était même autorisé, 
dit-on, à confier au Saint-Père les doutes qui s’élevaient sur la 
légitimité du jeune Condé. II se concerta avec les prélats fran- 
çais résidant à Rome et surtout avec le cardinal d’Ossat qui 
remplissait, en l'absence des titulaires, les charges d’ambassa- 
deur et de protecteur des affaires du royaume. 

La validité du mariage pouvait être attaquée, car il lui 
manquait le consentement de Marguerite, qui avait en effet 
exprimé sa répugnance; le visa canonique de l'ordinaire, qui 
aurait dû être apposé sur la dispense pontificale levant l’empêé- 
chement de parenté; enfin la dispense relative à la parenté 
spirituelle, Henri de Navarre ayant eu Henri II pour parrain. 

Clément VIII avait travaillé non sans bonheur, depuis son 
élévation, au rétablissement de l’ordre en France et de la paix 
dans la chrétienté. Il avait absous Henri IV et contribué à la 
conclusion du traité de Vervins; il venait d’être choisi comme 
arbitre entre la France et la Savoie. Fondant de grands espoirs 
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princes chrétiens contre les Tures, il devait s’'employer à conso- 
lider son pouvoir en assurant la perpétuité de la dynastie, et 
par suite à favoriser l'annulation. Mais comment le roi userait- 
il de sa liberté reconquise? 

Le grand-duc Ferdinand de Toscane, fort de sa grande for- 
tune et de l’ancienne alliance des Médicis et des Valois, mani- 
festait le désir de marier sa nièce Marie à Henri IV. Il espérait 
ainsi trouver un solide appui contre la politique envahissante 
de l'Espagne. La cour de Venise le soutenait. 

= Le pape — un Aldobrandini, d’origine toscane — appuyait 
la politique du grand-duc et ne pouvait que favoriser l’alliance 
projetée avec le roi de France. Au contraire, la perspective 
d’avoir à bénir le mariage et le couronnement de la favorite 
ne pouvait lui agréer : « Ce serait, aurait-il dit, chose extrava- 
gante,-le peuple de France n'ayant pas l’habitude de sup- 
porter des taches sur ses rois. » Aux sollicitations pressantes 
et même aux objurgations des envoyés français, il répondait 
que le mariage du roi avec la duchesse de Beaufort ne saurait 
assurer une paisible transmission de la couronne, car les 
enfants légitimes à naître prétendraient toujours l’emporter 
sur leurs frères légitimés. D'autre part, Marguerite l’avait 
informé confidentiellement qu’elle refuserait son consente- 
ment si le roi devait épouser sa favorite. Il savait enfin qu’une 
vive opposition se dessinait en France contre l’ascension de 
Gabrielle : la noblesse se sentait humiliée de voir des bâtards 
succéder à la couronne au détriment des princes du sang; « les 
vrais serviteurs du roi, écrivait Groulart, avaient de l’appré- 
hension infinie et de la douleur très grande »; le peuple nar- 
guait « la duchesse d’ordure » et l’accusait de prodigalités rui- 
neuses. Mais fallait-il, en heurtant de front la volonté du roi, 
s'exposer à un schisme, tel qu’il s’était produit en Angleterre? 

La grande ennemie de Gabrielle — ennemie sournoise et 
venimeuse — fut donc la cour de Florence. Dès l’entrée de 
Henri IV à Paris, elle y entretint un agent secret, le chanoine 
Francesco Bonciani qui fit partie d’abord, comme simple clerc, 
de la maison du cardinal de Gondi, évêque de Paris, d’origine 
toscane, lui aussi, et demeuré fort attaché à la cour de Flo- 
rence. Bonciani prit plus tard, publiquement, la qualité d'agent 
de la Toscane. 
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Sa mission principale était de préparer, sous-main, le 
mariage : il s’y attacha passionnément. Dès le 29 mars 1596, 
il écrivait à sa cour que le crédit de la marquise de Montceaux 
augmentait et qu’il fallait « prévoir quelque inconvénient si le 
roi pouvait se délivrer de la reine de Navarre ». Ses alarmes, 
un moment apaisées, se réveillèrent au baptême du deuxième 
enfant de Gabrielle : à cette occasion, Gondi crut devoir 
s’excuser auprès de lui d’avoir dû figurer à la cérémonie. La 
perte d'Amiens et les embarras financiers de Henri IV refroi- 
dirent Bonciani, mais le légat lui déclara que le pape approu- 
vait toujours le projet d'alliance et pourrait annuler le 
mariage de Marguerite avec le roi, si celui-ci renonçait à 
Gabrielle. 

Le 14 mars 1598, ce fut au tour de Bonciani de réclamer 
l'intervention de la cour florentine auprès du pape afin de 
faire cesser « la détestable vie » que le roi menait avec sa favo- 
rite. Après le traité d'Angers, c’est encore lui qui releva les 
espoirs du grand-duc découragé et lui démontra l'intérêt que 
l'union projetée présenterait pour renforcer sa situation vis-à- 
vis de l’Espagne. Le 20 juin, il écrivait à Rome que, « sans 
madame de Montceaux, avant quatre mois on traiterait du 
mariage ». Le 27 septembre, il déclarait avoir entamé, pour cet 
objet, des négociations secrètes avec Villeroy. Enfin, le 
2 décembre, il faisait prévoir, non sans consternation, le 
mariage imminent du roi avec Gabrielle : « Toujours s’accroît 
l'amour du roi pour sa dame; cela deviendra un mal incurable 
si Dieu no si mette la sua sancta manos. » Espoir, prédiction, 
menace? Brusquement, sa correspondance s'arrête là. 

Tant de précautions avaient entouré les démarches de 
Bonciani que le roi ne soupçonnait pas la source des résistances 
qu’il rencontrait à Rome. Au mois de décembre, recevant le 
légat en audience de congé, il lui fit part sans mystère, dit 
Mézeray, de son projet d’épouser la duchesse de Beaufort et le 
pria de hâter, en conséquence, la dissolution de son premier 
mariage. Le légat répondit « fort froidement » que le pape 
ne l’avait envoyé qu’à l’occasion de la paix, qui se trouvait 
heureusement conclue. S’apercevant de son imprudence, 
Henri lui fit dire plus tard par Sillery « que cette fantaisie lui 
était passée » : simple précaution, semble-t-il, pour lever les 
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obstacles à l'annulation réclamée. Mais « c'était chose bien 
certaine, affirme le président Groulart, qu’il avait décidé 
d'épouser sa maîtresse ». 

Si le roi, désireux d’obtenir d’abord sa liberté, évitait 
d'annoncer officiellement ses intentions futures, Gabrielle, au 
contraire, pour le lier davantage autant que pour préparer le 
public, cherchait à en répandre le bruit. Sa faveur, du reste, 
allait toujours croissant. 

En décembre fut célébré à Saint-Germain le baptême de 
son second fils, Alexandre Monsieur, né le 13 avril précédent. 
Le cérémonial fut le même que pour les enfants de France. 
Toute la cour y assista. Le comte de Soissons et Diane de 
France, duchesse d'Angoulême, étaient parrain et marraine. 
Sully prétend avoir fait au roi, au sujet de l’éclat donné à cette 
cérémonie, de justes remontrances : celui-ci aurait avoué 
que ses ordres avaient été dépassés et fait mander Gabrielle 
sur-le-champ, afin de la morigéner : « J'aime mieux mourir, 
aurait-elle répondu, que de vivre avec cette vergogne de voir 
soutenir un valet contre moi, qui porte le titre de maîtresse! » 
Mais Henri aurait mis fin brusquement à ses récriminations : 
« Je vous déclare que, si j'étais réduit à cette nécessité de 
choisir à perdre l’un ou l’autre, je me passerais mieux de dix 
maîtresses comme vous que d’un serviteur comme lui. » Belles 
paroles royales, assurément, mais récit manifestement arrangé, 
comme le pense Marbault. Gabrielle était toute-puissante 
sur le cœur du roi, elle attendait son quatrième enfant, le 
mariage était décidé, et d’ailleurs le même cérémonial, auquel 
Rosny se serait si témérairement attaqué, avait été suivi deux 
ans plus tôt, pour le baptême de Catherine-Henriette. 

Le mardi gras, 2 mars 1599, le roi fixa la date du mariage 
aux environs de Quasimodo. On espérait, d'ici là, le retour de 
Sillery, porteur de la ratification signée par le pape. Au doigt de 
la belle favorite, Henri IV passa la bague, ornée d’un diamant 
taillé en table, « avec laquelle lui-même avait épousé la France 
au jour de son sacre ». Il lui remit en outre une pièce d’orfè- 
vrerie donnée par la ville de Lyon, figurant son triomphe sur 
le lion de la guerre et de la discorde, et, dans une boîte d’ar- 
gent à son chiffre, un morceau d’ambre gris de quatre livres. 

Tout était prêt pour la cérémonie, les robes étaient faites, 
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un magnifique ameublement de velours cramoisi était déposé 
chez madame de Sourdis, au doyenné de Saint-Germain- 
l’Auxerrois. Gabrielle habitait au Louvre, du moins pendant 
la présence du roi. 

Henri, sujet depuis quelque temps à des accidents doulou- 
reux et graves, voulut assurer sa situation, en cas de régence. 
Biron devait être le pivot de la combinaison. Il aurait d’im- 
portantes dotations, les comtés de Bigorre et du Périgord, et 
l'épée de connétable après Montmorency. On le marierait 
avec la plus jeune sœur de Gabrielle. Comme lieutenant, 
il aurait l’adroit et énergique Annibal d’Estrées, qui épouse- 
rait la fière mademoiselle de Guise et celle-ci, devenue la 
belle-sœur de la reine, apporterait aux enfants légitimés 
l'appui de sa puissante maison. Quant aux princes du sang, 
on les couvrirait d’or : pour sa part, le jeune Condé recevrait 
de fastueux bénéfices et le chapeau cardinalice. 

Gabrielle avait déjà pris des gardes; un de leurs capitaines 
l’escortait dans ses sorties, en litière ou en carrosse. Son lever 
et son coucher étaient de véritables cérémonies où parentes 
et amies — en attendant les duchesses — lui présentaient 
la chemise. Les princesses de Lorraine la coiffaient et l'habil- 
laient. Le roi lui présentait princes, ministres, ambassadeurs. 
Elle s’apprêtait à lui donner son quatrième enfant. Encore 
quelques jours et la race des Vendôme devenait royale. « Dieu 
seul ou la mort du roi peuvent arrêter ma fortune », disait la 
radieuse favorite. 

Et cependant, plus approchait le grand jour, et plus de 
noirs pressentiments l’agitaient. La mort apparaissait dans 
ses rêves. Elle était superstitieuse et se plaisait à interroger 
les devins qui pullulaient à cette époque et dont les prophéties 
préoccupaient les plus sérieux de ses contemporains. Étaient- 
ils gagnés par ses ennemis? Tous voyaient l’avenir sous les 
plus sombres couleurs : elle ne serait mariée qu’une fois — 
une personne de son entourage lui jouerait un mauvais tour — 
un enfant l’empêcherait de réaliser ses espérances — il n'y 
aurait pas de couronne pour elle, ni pour ses enfants — elle 
mourrait jeune. Le vieux controversiste Palma Cayet, alchi- 
miste à ses heures et tireur d’horoscopes, lui annonça que sa 
dernière grossesse ne lui porterait pas bonheur. Le 31 janvier, 
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suivant l’Estoile, le fameux devin piémontais Bizacasser 
prédit « que jamais ce mariage ne se ferait, voire bien que la 
duchesse ne verrait point le jour de Pâques... ». 

Cependant, le mois d’avril était commencé et le pape, 
inquiet et tourmenté, n'avait pu se résoudre à prendre une 
décision. Un jour, après avoir prescrit un jeûne, afin de ré- 
clamer l’assistance divine, on le vit s’agenouiller devant son 
crucifix et s’abîmer dans une longue méditation. Soudain, il 
se releva le visage éclatant et s’écria, d’un air inspiré, devant 
ses familiers stupéfaits : « Dieu y a pourvu! » 


V 


Avril commence à fleurir, la cour est à Fontainebleau. Le 
vieil abbé Benoist, curé de Sainte-Eustache et confesseur du 
roi, invite son illustre pénitent à se séparer de la favorite à 
l’approche du temps pascal : que celle-ci, public objet de 
scandale, donne le bon exemple avant de monter sur le trône 
et s’en aille faire ouvertement ses dévotions dans sa paroisse 
de Paris. Tous deux comprennent la sagesse de ce conseil et la 
nécessité de s’y conformer. Mais, si courte que doive être la 
séparation, c’est pour eux un cruel déchirement. 

Gabrielle n’est plus cette jeune femme insouciante, paisible, 
joyeuse de se sentir belle et fêtée, qui, devant tous, sautait 
gaiement au cou de son royal ami. Tant de soucis, d’intrigues 
et de dangers l’ont mûrie, ses trois maternités ont quelque 
peu alourdi sa taille et empâté son charmant visage. Depuis 
quatre ou cinq mois qu'elle attend son quatrième enfant, sa 
santé est ébranlée. Elle est anxieuse, impatiente, surexcitée. 
Frappée par les prédictions des devins interrogés, de sinistres 
pressentiments l’assaillent. Elle vient de rêver que le feu 
prenait dans ses appartements, que ses pieds, rivés au sol, 
l’empêchaient de fuir et qu'elle voyait, penché sur elle à 
travers les flammes, le visage du roi impuissant et déses- 
péré. Réveillé comme elle, en sursaut, Henri a fait le même 
songe effroyable : tous deux s’étreignent avec émotion. 

Le départ est fixé au lundi saint, 5 avril, dans la matinée. 
Le cheval et le carrosse étant interdits à la duchesse par son 
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état de santé, elle monte en litière. Le roi chevauche à ses 
côtés avec quelques familiers : le jeune et hardi Bassompierre, 
à peine arrivé en France et déjà en grande faveur à la cour; 
Montbazon, capitaine des gardes; Fouquet La Varenne, plat 
courtisan monté, à force d’habiles reptations, des cuisines 
de Madame Catherine à l’antichambre et au cabinet du roi. 
A Melun, où la petite troupe s’arrête pour souper, Henri règle 
la fin du voyage : « Bassompierre, ma maîtresse vous veut 
demain mener avec elle dans son bateau à Paris; vous jouerez 
ensemble par les chemins. » 

Après avoir passé la nuit à Savigny, on repart au matin 
pour Corbeil, où la duchesse prendra le coche d’eau pour 
Paris. Henri IV l’escorte jusqu’à l’embarcadère. Mais, au 
moment de la séparation, elle perd tout son courage; elle, qui 
ne pleure jamais, fond en larmes, proteste qu’elle ne verra 
plus le roi. Tout ému, le bon Henri parle de la ramener à 
Fontainebleau. Enfin la raison l'emporte; elle s’arrache à 
ses bras après lui avoir fait mille recommandations au sujet 
des enfants, des serviteurs, des constructions entreprises 
à Montceaux. 

Dans l’après-midi, vers trois heures, son bateau accoste 
le quai voisin de l’Arsenal : c’est là qu’elle descend souvent 
chez sa sœur, la maréchale de Balagny, quand elle séjourne à 
Paris en l’absence du roi. Le maréchal, le marquis de Cœuvres, 
la duchesse et mademoiselle de Guise, la duchesse de Retz et 
ses filles, quelques autres encore, l’accueillent à son débarque- 
ment. Elle entre à l’Arsenal, s’y installe et se dérobe aux 
visites. 

Après quelques instants de repos, elle se fait conduire rue de 
la Cérisaie, près de la Bastille, à l’hôtel du fameux Zamet. 
C’est un ancien cordonnier florentin, arrivé en France avec la 
suite de Catherine de Médicis et devenu, par son adresse et sa 
belle humeur, par l’usure et par le jeu, un des plus gros finan- 
ciers de Paris, mais qui n’a jamais pu obtenir de Rosny une 
situation officielle. Avec Gondi et Bonciani, c’est encore un 
agent, au moins un partisan, du grand-duc de Toscane. On va 
volontiers chez lui en parties fines : le cadre est luxueux, la 
chère exquise, les jardins mystérieux à souhait; mais la 
société y est si mêlée qu'une femme seule n’y peut guère 
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séjourner sans compromettre sa réputation. En servant les 
amours du roi, en prêtant à ses maîtresses et à ses familiers, 
Zamet a conquis sa faveur et reçoit de temps en temps sa 
visite et celle de Gabrielle. 

Sachant plaire à son ami, la duchesse se fait donc mener 
chez le financier par Fouquet La Varenne. Elle y reçoit Rosny, 
sa femme et la princesse de Conti et prend une légère collation. 
Après avoir absorbé un cédrat ou « poncire », sorte de citron, 
elle se sent indisposée, prend congé de son hôte et se fait 
conduire au doyenné de Saint-Germain-l’Auxerrois, chez sa 
tante de Sourdis, qui se trouve absente. Sa nervosité augmente, 
Avant de se coucher, elle écrit à sa tante, à Chartres, pour la 
prier de venir la rejoindre. Mais celle-ci est en déplacement 
et ne pourra, même en faisant toute diligence, rentrer à Paris 
que le samedi, après une seconde lettre de sa nièce. 

Mercredi, Gabrielle se trouve mieux. Elle se rend officielle- 
ment à l'hôpital du Petit Saint-Antoine où doit se donner, 
après l’office des Ténèbres, un concert spirituel. Montbazon 
et ses archers escortent sa litière. Les princesses de Lorraine 
et de nombreuses dames suivent en carrosse. Le temps est 
magnifique, le printemps très avancé; le peuple se rend en 
foule à l’église. On a réservé à la duchesse et à sa suite une 
chapelle particulière. Pendant l'office, elle montre à made- 
moiseile de Guise, assise auprès d'elle, des lettres de Rome, 
fort encourageantes pour l'issue du procès, ainsi que deux 
missives reçues du roi le jour même, remplies de tendresse et 
d'espoir. 

Mais bientôt la chaleur l’incommode; elle éprouve des dou- 
leurs de tête, des éblouissements. Dès la fin de l'office, elle se 
retire au plus vite, en priant mademoiselle de Guise de la 
rejoindre au doyenné. A peine rentrée, elle se plaint d’un grand 
mal de tête et se fait déshabiller. Une convulsion la prend 
dont elle revient « à force de remèdes ». Elle se fait excuser 
auprès de Zamet, quil’attendait pour souper. La nuit est calme. 

Jeudi matin, elle va faire ses Pâques à Saint-Germain- 
l’Auxerrois. Vers deux heures, les malaises la reprennent ; elle se 
remet au lit. Les médecins, convoqués en toute hâte, sont fort 
inquiets, n’osant employer, à cause de son état, les remèdes 
les plus actifs. A quatre heures se manifestent les signes pré- 
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curseurs d’un accouchement avant terme. Les premières dou- 
leurs s’accompagnent d'accidents effrayants, de convulsions, 
de mouvements désordonnés, qui durent jusqu’à huit heures 
du soir. 

Le sacrifice de sa vie est fait : il n’y a plus d’espoir en son 
cœur que pour les siens. Dans la journée, elle a écrit au roi 
pour l’aviser de ces accidents et le prier de trouver bon qu’elle 
reprenne le bateau pour le rejoindre, « espérant, dit Marbault, 
qu'il la viendrait voir aussitôt et qu'il l’épouserait avant 
qu’elle mourût, en faveur de ses enfants ». Bernard de Peich- 
peyroux, baron de Beaurain, gentilhomme ordinaire de la 
chambre du roi, part aussitôt à franc étrier et remet la lettre 
à Henri, dans la soirée. 

Cependant l'inquiétude s'empare des adversaires de Gabrielle 
et surtout des tenants du grand-duc de Toscane : il s’agit pour 
eux d'empêcher à tout prix un mariage in extremis — si la 
bulle d'annulation, qu’on croit signée, arrive à temps — et en 
tous cas la légitimation des enfants. La Varenne est leur 
homme : d’accord, semble-t-il, avec le maréchal d'Ornano, 
Bassompierre et le chancelier de Bellièvre, il part, lui aussi, 
pour Fontainebleau, où il arrive presque en même temps 
que Peichpeyroux. 

Le roi, tout ému à la pensée du danger couru par sa bien- 
aimée, n'hésite pas un instant. Il éconduit La Varenne et se 
décide à partir le lendemain, au petit jour : son premier écuyer, 
Beringhem, saute à cheval à l'instant même et voyage toute la 
nuit pour annoncer son arrivée au doyenné, tandis que Peich- 
peyroux est chargé de tenir prêt, pour le passage prochain du 
roi, le bac des Tuileries. Sur leurs talons, La Varenne repart 
aussitôt pour tenter de contrecarrer ces projets. 

Vendredi saint, l’état de Gabrielle empire. Elle est à bout 
de forces. Les médecins la délivrent d’un enfant mort-né, mais 
ne peuvent attirer « le second flux d’après le fruit ». La sage- 
femme se montre maladroite. La malade est saignée trois fois, 
reçoit trois clystères et trois suppositoires. Les douleurs et les 
convulsions ne la quittent pas; « elle s’afflige elle-même au 
visage et aux autres parties de son corps ». Les médecins, 


apothicaires et chirurgiens qui l’assistent n’ont jamais rien 
vu de pareil. 
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Dans son entourage, les uns s’affolent, les autres conspirent. 
La Varenne imagine une odieuse machination : il court à 
Saint-Germain-l’Auxerrois, où d’Ornano et Bassompierre 
écoutent le sermon de la Passion, leur déclare que la duchesse 
vient de mourir et les supplie d’aller au-devant du roi pour 
empêcher sa venue. Les deux hommes le suivent aussitôt et 
sautent à cheval. Sur la route, ils rejoignent le carrosse de 
Bellièvre qui, alerté par une lettre de La Varenne, va de sa 
maison de Villeneuve à Fontainebleau. 

Cependant, en sens inverse, Henri « vient sur des courtauds 
à toute bride » : il a déjà rattrapé Peichpeyroux et l’a « gour- 
mandé fort de n’avoir fait plus de diligence ». Près de Juvisy, 
il croise les trois hommes. Bellièvre lui annonce la mort de la 
duchesse. « Ah! s’écrie le roi, c’est encore ici un coup du 
ciel! » Si violente est son émotion qu'on doit le faire entrer 
dans une abbaye voisine. Dans les transports de sa douleur, 
il se jette sur un lit, puis se relève, crie qu’il veut au moins voir 
son amie morte, la serrer encore une fois dans ses bras. 

Survient Beringhem : il assure que la duchesse respire 
encore, mais qu’elle a perdu l’usage des sens et qu'elle est à 
l'agonie. Henri veut courir à son chevet. Bellièvre cherche à 
l'en dissuader, lui remontrant « le tort qu'il ferait à sa répu- 
tation, et que ses actions sont vues de tout le monde ». D’Or- 
nano et Bassompierre l’appuient. D’abord révolté, le roi se 
rend à leurs raisons, renvoie Beringhem à Paris, et, désolé, 
la tête basse, suivi de Bassompierre et de quelques autres, 
rentre le soir même à Fontainebleau : « Bassompierre, vous 
avez été le dernier auprès de ma maîtresse : demeurez aussi 
auprès de moi pour m'en entretenir. » Au dire de l'ambassadeur 
de Venise, « il reconnaît, regardant le ciel, que Dieu aime cet 
État et ne le veut perdre ». Il s’en va rêver au pavillon soli- 
taire du jardin des Pins, fait appeler le petit César, s’émeut de 
voir couler les larmes de l'enfant. 

Quant au jeune Condé, précoce courtisan, il « contrefait 
naïvement le fâché » et se couvre le visage de son manteau. 
Mais lorsque sa mère, ignorant encore les événements, lui 
demande le motif de sa peine, c’est en riant qu’il lui répond : 
« Madame la duchesse est mortel » 

Cependant, la malheureuse Gabrielle se tord sur son lit de 
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douleurs, appelant de tous ses vœux la venue de son roi bien- 
aimé. Les crises se succèdent, si brutales et si répétées qu'il 
est impossible de lui administrer le saint viatique. Ses femmes, 
ses familiers, les médecins, tout le monde a perdu la tête; on 
laisse entrer dans sa chambre bon nombre de curieux. Une 
des femmes qui l’assistent, tout en lui parlant du paradis, lui 
« tire ses beaux anneaux des doigts, si subtilement qu’elle les 
a déjà accommodés au bout de son chapelet », quand une 
religieuse s'aperçoit enfin du larcin. A partir de six heures, 
elle perd peu à peu la parole, l’ouïe, la vue, et demeure 
anéantie pendant le reste de la nuit. 

Le samedi matin, la maiade ne sort du coma que pour 
retomber dans de nouvelles convulsions. Dans la violence de 
ses tourments, elle a le visage « quasi-tourné du devant 
derrière ». La belle Gabrielle est devenue « si hideuse qu’on 
ne peut la regarder qu'avec peine ». Le médecin lui-même, 
La Rivière, ne peut supporter cet horrible spectacle et s’en- 
fuit.en criant : Hic est manus Domini! 

À cinq heures du matin, après une effroyable agonie, elle 
exhale enfin son dernier souffle. 

Au doyenné, le désarroi est complet. Personne ne sait où 
donner de la tête. L'hôtel est envahi par la foule des curieux 
qui s’en vont horrifiés, chuchotant que la duchesse a dû se 
donner au diable, qui lui a rompu le col. A la faveur du dé- 
sordre, la Mayneville, servante de Gabrielle et son mari, chef 
des archers, font main basse sur les bijoux! Madame de Sour- 
dis arrive enfin à deux heures : c’est pour tomber en pâmoison 
comme vient de le faire mademoiselle de Guise, devant le lit 
de douleur. 

On procède le jour même à l’autopsie. On trouve «le poumon 
et le foie gâtés, une pierre en pointe dans le rognon et le cer- 
veau offensé ».…. Les médecins disent qu’un citron mangé chez 
Zamet par la duchesse lui fit mal, mais ils se prononcent pour 
l’apoplexie. Cependant, la triste nouvelle s’est vite répandue : 
on vient donner l’eau bénite. Vernhyes trouve mademoiselie 
de Guise encore évanouie « et madame de Guise, sa mère, aux 
grands pleurs et hurlements ». L’ambassadeur de Venise 


1. Ce vol leur vaudra six années de Bastille. La Mayneville est sans doute 
« la Rousse » des « Économies ». 
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apprend qu’on prépare des funérailles comme pour une prin- 
cesse du sang. 
no” 

A Fontainebleau, le roi, profondément afiligé, se désole de 
n'avoir pu, par sa présence, adoucir les derniers moments de sa 
tendre amie. C’est Beringhem qui est venu, le matin de 
Pâques, lui donner les tristes détails en lui remettant la liste, 
dressée par Bellièvre, des joyaux trouvés au doyenné. Son 
affection pour son fils redouble : il pense à le désigner pour suc- 
céder à la couronne, mais Villeroy réussit à l’en dissuader. 

Parmi les marques de sympathie qui lui sont prodiguées, il 
est surtout sensible à celles que lui apporte le connétable, 
dont la jeune femme est morte récemment dans des conditions 
analogues. À sa sœur Catherine, il répond : « La racine de mon 
cœur est morte et ne rejettera plus... Cependant, puisque Dieu 
m'a fait naître pour ce royaume et non pour moi, tous mes 
sens et mes soins ne seront plus employés qu’à l'avancement 
et conservation d’iceluy. » Contrairement à la coutume de ses 
prédécesseurs, il prend le deuil en noir pendant quelques jours, 
puis en violet pendant trois mois. La cour l’imite fidèlement. 

Le marquis de Cœuvres, atteint dans ses intérêts comme 
dans son affection, est malade de chagrin. Madame de Sourdis 
part pour Fontainebleau et demande au roi de lui confier 
l'éducation des enfants. Quant au père de Gabrielle, dit 
Vernhyes, « il ne fait paraître aucun signe de tristesse et se. 
console avec les meubles » qu’il fera chercher, rue Fromenteau, 
par de grands chariots. Ministres et parlementaires voient 
dans cette mort un événement heureux pour le pays : « Ainsi, 
dit Vernhyes, en une heure, Dieu a dissipé tant de conseils, 
retenu le roi de courir à sa perte, à laquelle il se précipitait, à 
sa ruine et de l'État. » La prédiction du pape s’est réalisée : 
« Dieu y a pourvu! » 

Le samedi 17 avril, les funérailles sont célébrées suivant le 
cérémonial usité pour les princesses du sang. Pendant quatre 
jours, l’effigie de la duchesse reste exposée dans le vestibule de 
son habitation particulière, rue Fromenteau, assise sur le grand 
lit qu’elle a fait faire pour le Louvre, à l’occasion de son pro- 
chain mariage. Le masque en cire, modelé sur sa face, porte 
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la couronne ducale; un manteau de satin blanc la couvre; un 
baldaquin de velours cramoisi, rehaussé de passements d’or 
et d'argent, surmonte le tout. Le corps, allongé dans son cer- 
cueil, est dissimulé sous le lit. 

Le vestibule est tendu de riches tapisseries prêtées par le 
roi. Autour du lit, se tiennent les parents en grand deuil et les 
gentilshommes servants. Deux hérauts à cottes d'armes noires 
semées de fleurs de lis d’or présentent l’eau bénite aux assis- 
tants. Des archers de la garde du roi prennent, tour à tour, 
leur faction. Devant deux autels dressés, à droite et à gauche, 
des religieux se relèvent pour réciter perpétuellement les 
prières des morts. 

Après ces quatre jours de parade, le service mortuaire est 
célébré à Saint-Germain-l’Auxerrois. Puis le convoi, accom- 
pagné d’une foule de seigneurs et de dames, à cheval ou en 
carrosse, se dirige vers Saint-Denis où a lieu un service 
solennel. Enfin, l’on se rend au couvent de Maubuisson, près 
de Pontoise, dont l’abbesse est une sœur de Gabrielle : c’est 
là que les corps réunis de la mère et de l’enfant descenden 
dans le caveau. 

Au milieu de la désolation officielle circulent, sur Gabrielle, 
ses frères, ses sœurs et Balagny, fils de l’évêque de Valence, 
ces vers cruels : 


J’ai vu passer par ma fenêtre 

Les six péchés mortels vivants 
Conduits par le bâtard d’un prêtre 
Qui tous ensemble allaient chantant 
Un requiescat in pace 

Pour le septième trépassé. 


* 
* * 


La mort de Gabrielle est-elle due à des causes naturelles? 
Le, coup fut si brutal, si inattendu; il vint si opportunément 
briser le principal obstacle opposé à l’ambition des Médicis, 
qu'on voulut y voir le résultat de leurs criminelles intrigues. 
Et, tout naturellement, la légende s’est attachée à ce dénou- 
ment dramatique. 

Le projet de mariage de Gabrielle avec le roi rencontrait 
en effet, nous l’avons vu, une opposition vive, quasi générale 
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et fort justifiée, mais elle-même avait peu d’ennemis per- 
sonnels. Le parti le plus hostile était celui des « politiques », 
composé de bourgeois, de magistrats, gens honorables et 
pacifiques, qui n’avaient ici en vue que l'intérêt général du 
royaume et ne pouvaient songer à recourir au crime. Qui 
donc avait un intérêt immédiat et personnel à la disparition 
de Gabrielle? Le clan des Condé et la cour de Toscane. Mais 
l'élimination des Vendôme ne suffisait pas à assurer la cou- 
ronne au jeune Condé, le roi étant décidé, de toutes façons, 
à se remarier : en fait, aucun soupçon n’atteignit jamais les 
princes du sang. Le grand-duc pouvait voir en Gabrielle le 
seul obstacle à son ambition : nous verrons ce qu'il faut 
penser du rôle de ses agents. 

Au moment du drame, aucun soupçon ne s’éveilla, aucune 
enquête ne fut ordonnée. Ni le roi, ni le père de Gabrielle, ni 
sa tante de Sourdis, ni son frère le marquis de Cœuvres, 
n’émirent le moindre doute. Impossible de prendre au sérieux 
les stupides calomnies dirigées contre madame de Sourdis, 


_et même contre le roi. 


Les mémorialistes antérieurs à Sully — à l’exception d’un 
seul — n’ont fait aucune allusion à une tentative crimi- 
nelle : ni Cheverny, ni Palma Gayet qui invoque l’apoplexie, 
ni Legrain qui parle de pleurésie, ni Dupleix, ni l’Estoile, 
ni Pierre Mathieu, ni le président Groulart, ni la princesse 
de Conti dans les « Amours du Grand Alcandre », ni Bas- 
sompierre. Le président de Vernhyes, familier de la maison 
de Gabrielle, fait au duc de Ventadour, après avoir interrogé 
les médecins, un récit fort circonstancié de la maladie, à 
laquelle il ne trouve que des causes naturelles. Enfin, Conta- 
rini écrit au doge : « Le corps ouvert, il ne se trouva pas le 
moindre signe qui pût donner le moindre soupçon d’empoi- 
sonnement. » 

Seul, d’Aubigné insinue : « Les nécessités de l’État furent 
les ennemies (de la duchesse de Beaufort); ce de quoi je laisse 
comme une chose douteuse à chacun son explication. » Et 
il attribue la mort à l'absorption de ce citron après laquelle 
« elle sentit quand et quand un tel feu au gosier, des tranchées 
à l’estomac ». Mais ce farouche prédicant, alors relégué dans 
son gouvernement de Maillezais en Poitou, n’en parle que par 
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ouï-dire. Devenu l’ami de Gabrielle, il n'avait jamais par- 
donné au roi son abjuration et demeurait, pour lui et pour ses 
conseillers, un censeur intraitable. Tout ce qui favorisait 
l'alliance du roi avec une Médicis, alliée aux Aldobrandini, 
devait heurter sa foi et provoquer, tout naturellement, ses 
soupçons. 

Sully, écrivant vers 1635, expose les faits d’une manière 
nettement tendancieuse et imagine une lettre de La Varenne 
qui, d’après Marbault et Loiseleur, serait de sa façon : l’au- 
teur y laisse soupçonner un empoisonnement chez Zamet et 
prétend avoir éloigné le roi pour lui épargner un douloureux 
spectacle. 

D’après l’auteur des « Économies », Gabrielle lui fit chez 
Zamet, au sujet de son prochain mariage, des insinuations 
qu'il feignit de ne pas entendre. Elle froissa beaucoup madame 
de Rosny en l'invitant à venir à son lever et à son coucher 
quand bon lui semblerait, obligations que la noble dame ne se 
reconnaissait qu’envers sa souveraine. Le conseiller engagea 
sa femme à la prudence, tout en lui exprimant l'espoir que 
le mariage ne se ferait pas : « La duchesse verrait beau jeu et 
bien joué si la corde ne rompait. » Et, le samedi matin, il 
fut la trouver dans son lit : « Ma fille, la corde a rompu! » 

Sully croit devoir assimiler le cas de Gabrielle à celui de 
la connétable de Montmorency, morte en couches au milieu 
des mêmes tourments, après avoir reçu la visite terrifiante 
d'un mystérieux gentilhomme, tout de noir habillé... Toutes 
deux, dit-il, s’'adonnaient à la magie. Sully tient si fort à se 
poser comme le principal opposant au mariage de Gabrielle 
et par suite comme le sauveur de la dynastie, qu’il n’hésite 
pas à laisser supposer un crime, sinon conçu, sinon facilité, 
du moins prévu par lui. 

Sur son témoignage, beaucoup d’historiens ont accueilli plus 
tard la version du poison. Mézeray l’admet d’abord et s'appuie 
sur ce mot de La Varenne : « Je ne sais quelle main, mais 
certes bien méchante (quoique les suites de ce coup fussent 
salutaires à l’État) trancha le nœud de toutes ces difficultés. » 
Sismondi accuse la cour de Florence : « Gabrielle meurt dans 
une maison italienne, et Ferdinand n’en était pas à son pre- 
mier empoisonnement. » Michelet admet la même solution 
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et voit dans ce crime une vengeance de Zamet envers Rosny 
qu’il appelle, bien à tort, « l’homme de Gabrielle ». 

Or, Zamet doit être mis hors de cause. S'il fut, comme 
financier, bridé par Sully, il devait tout à Henri IV qui lui 
garda sa confiance après l’événement, lui donna, le surlen- 
demain, le contrôle des bâtiments et la lieutenance de la 
capitainerie de Fontainebleau, et vint, trois mois plus tard, 
loger chez lui. D'ailleurs, la duchesse devait à Zamet de 
fortes sommes, dont 70000 écus empruntés pour l’achat des 
terres de Beaufort : eût-il souhaité la mort de sa débitrice? 

On peut négliger Capeñigue, dont les conjectures sont d’or- 
dinaire sans fondement ni subtilité; il attribue la mort de la 
duchesse au dépit que lui causa l’annonce, par Rosny, du pro- 
chain mariage du roi avec Marie de Médicis. 

Dans sa récente biographie de Henri IV, M. P. de Lanux 
trouve moyen de concilier, avec la responsabilité des Florentins, 
l'innocence reconnue de Zamet : c’est Bonciani, l’agent zélé 
de Ferdinand, qui a fait le coup : il a pu s'entendre avec le 
Père Coton pour faire venir Gabrielle à Paris; il a pu, à l’insu 
de Zamet et peut-être du grand-duc, faire préparer le fruit 
empoisonné dans l’hôtel du financier, dont il connaissait bien 
les aîtres et où cuisiniers et majordomes étaient surmenés. 
Hypothèse ingénieuse, mais peut-être un peu aventurée. 
Bonciani n’a jamais été suspecté par ses contemporains. Le 
Père Coton ne fut présenté au roi que le 29 mai 1603, à Fon- 
tainebleau et ne fut chargé de sa conscience qu’en 1608 : 
c'est le simple et bon abbé Benoist, curé de Sainte-Eustache, 
qui assumait alors auprès de lui la tâche — la rude tâche — 
de confesseur. Sans se livrer à aucune intrigue, il était tout 
naturel — et même traditionnel — qu'il éloignât, au temps 
pascal, la maîtresse du roi. Et surtout, rien n’est moins 
constaté que le fait de l’empoisonnement. Les premières 
convulsions ne furent ressenties que vingt-quatre heures 
après l’absorption du fameux citron : pas de vomissements, 
pas de lésion de l'estomac. Rien ne permit à l’entourage de 
supposer cette origine à la maladie. 

Comme l'ont fait les témoins du drame, la plupart des 
contemporains et, de nos jours, des historiens comme Loise- 
leur, Desclozeaux, Vaissière, et un spécialiste comme le 
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docteur Cabanès, il faut conclure à une lésion du cerveau, 
résultat d’une congestion amenée par l’éclampsie. Il n’y eut 
pas de crime. Il n’y eut qu’une coalition pour empêcher le 
roi d’épouser Gabrielle in extremis. 


* 
* * 


Henri s'était cru, de bonne foi, inconsolable. Mais dit 
Cheverny, « Sa Majesté s’occupait ordinairement à la chasse 
et à l'amour. Et comme elle était grandement encline de tout 
temps à cette passion amoureuse... les plus grands et les plus 
sages de son royaume et de son conseil lui conseillaient le 
mariage, pour lui et pour l’État; d’autres personnes, plus fami- 
lières, lui parlaient de prendre une autre maîtresse qu’il choi- 
sirait à son plaisir parmi les plus belles dames de son royaume ». 
C'était prêcher, si l’on peut dire, un converti! 

Deux mois après la fin tragique de sa bien-aimée Gabrielle, 
il se prenait aux filets d'Henriette d'Entragues, future mar- 
quise de Verneuil, fille de Marie Touchet, l’ancienne maîtresse 
de Charles IX. Encore deux mois, et il lui écrivait : 


« Le cœur blessé, les yeux en larmes, 
Ce cœur ne songe qu’à vos charmes. » 


Deux mois de plus, et, incorrigible, il jurait de l’épouser « au 
cas que, dans six mois, à commencer du premier jour du pré- 
sent, elle devienne grosse et qu’elle accouche d’un fils. ». 
C'était le début de cette liaison véhémente, traversée doulou- 
reuse, qui allait durer neuf ans. 

D’autres distractions sollicitaient d’ailleurs le Vert-Galant. 
Il semble avoir écarté Julienne-Hippolyte d’Estrées, duchesse 
de Villars, qui s’offrait à succéder à sa sœur, mais il s’éprit un 
instant de leur cousine Marie Babou de la Bourdaisière, fille 
d'honneur de la reine mère, puis de deux femmes de magis- 
trats, madame Quelin et Isabelle Potier, non sans rencontrer 
de temps en temps, chez Zamet, une « belle garce » nommée la 
Claude. 

Dans le même temps, ses conseillers poursuivaient en cour 
de Rome au sujet de son « démariage » auquel ni le pape ni 
Marguerite ne s’opposaient plus, et à Florence, en vue de son 
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union avec la nièce du grand-duc. Le 31 août 1599, la cour de 
Rome admit le principe de la séparation. Le pape s’en remit 
de l'examen de la cause à une commission qui prononça, le 
17 décembre, la nullité du mariage contracté en 1572. Un an 
plus tard, Marie de Médicis montait sur le trône de France. 


* 
* * 


Gabrielle d’Estrées fut pour Henri IV, pendant ses rudes 
années de royauté vagabonde, une compagne douce, aimante 
et désintéressée, qui prit la place abandonnée par l'épouse 
légitime, partagea gaiement les soucis et les dangers du roi, 
facilita sa tâche, lui fit des amis, et lui donna ses premiers 
enfants. « Complètement femme, dit Sainte-Beuve, dans ses 
goûts, dans ses ambitions, dans ses défauts mêmes... ce fut 
son art et son charme d’avoir su mettre, dans cette existence 
plus qu’équivoque et affichée, une sorte de dignité et quelque 
air de décence. » Par sa bonté, sa grâce, la prudence de sa 
conduite et la noblesse de ses façons, elle n’était « pas tout à 
fait indigne de régner ». 

Sans sa mort prématurée, la couronne passait aux Bourbon- 
Vendôme, race de soldats épicuriens et rudes, qui n’eût pas, 
sans doute, égalé la sagesse d’un Louis XIII ou la grandeur 
d’un « roi soleil », mais à qui n’eût manqué ni la force, ni le 
prestige, ni même, aux occasions, la flamme. 


E. DE LANOUVELLE 
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À vrai dire, le mot de nouveautés est peut-être choquant. Il 
s’agit de très vieux faits, vieux d’un nombre de millénaires 
inévaluable. Des découvertes archéologiques viennent de les 
exhumer, à la manière dont l’archéologie, sur tant d’autres 
points de la planète, déchiffre à rebours le passé oublié, et lui 
restitue sa place dans les cadres de l’histoire. 

Il s’agit de faits sahariens de signification transsaharienne. 
A travers le désert, ils intéressent la Méditerranée blanche et le 
Soudan noir. Le Soudan est si mal connu du grand public 
qu'une petite digression s'impose. 


* 
* * 


Entre nos colonies françaises s’intercale en coin une colonie 
anglaise, la Nigeria, ainsi nommée parce qu’elle englobe le 
cours inférieur et le delta du Niger. C’est sur cette Nigeria 
qu’on voudrait attirer l’attention un peu défaillante du grand 
public. 

Sur la carte, la Nigeria semble d'importance médiocre 
puisqu'elle est de dimensions relativement exiguës, comparée 
à notre A. O. F. et à notre A. E. F. qui couvrent des superficies 
immenses. En réalité humaine, la Nigeria à elle toute seule est 
deux fois plus peuplée que toute notre immense Afrique 
noire; environ 20 millions d’habitants contre 10 millions. La 
densité atteint 45 habitants au kilomètre carré; dans nos 
colonies noires et d’ailleurs aussi au Congo belge, elle oscille 
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autour de 3. Je dis bien 3 et 45 respectivement au kilomètre 
carré. La Nigeria a 9 villes de plus de 50 000 habitants, parmi 
lesquelles il en est plusieurs qui atteignent et dépassent 
100 000, 200 000 habitants. Je dis bien 200 000 nègres muni- 
cipalement organisés à la nègre. La métropole indigène de 
notre Afrique noire, Tombouctou, a environ 10 000 habitants. 

Ce déséquilibre énorme entre la Nigeria et les colonies euro- 
péennes voisines, personne ne l’attribue à Fadministration 
anglaise, si excellente qu’elle puisse être. Il lui est très anté- 
rieur. C’est un phénomène purement nègre, d’une antiquité 
séculaire, millénaire. Dans le partage de l’Afrique, l’Angle- 
terre s’est réservé la Nigeria parce que c'était un morceau de 
choix. 

La question passionnante serait de comprendre les causes 
profondes d’un fait parfaitement évident. Qu’a-t-elle donc de 
particulier cette Nigeria pour être dans le monde noir une 
sorte de monstre de peuplement dense, d’organisation an- 
eienne, de prospérité économique séculaire? 

Aucun avantage de sol ni de climat. C’est la même terre et 
le même ciel que les autres côtes du golfe de Guinée qui voi- 
sinent avec elle, et qui sont à la fois si semblables et si infé- 
rieures. Aucun avantage de race. Les noirs de Nigeria sont 
des nègres comme les autres, les mêmes que les sauvages misé- 
rables épars dans la grande forêt de la Côte d’Ivoire ow du 
Congo: 

Voulons-nous incriminer cette grande forêt équatoriale 
écrasante pour l’homme isolé? Mais la Nigeria, de nature, est 
grande forêt équatoriale elle aussi. Ce qu’elle a de particulier 
c'est qu’elle seule, parmi ses voisines, a violenté la nature; 
elle a conquis la grande forêt, l’a jardinée, forcée de nourrir 
l’homme au lieu de l’étouffer. Elle a réalisé cette besogne 
immense silencieusement à travers les siècles. Tout le problème 
est là, il n’est ni de race, ni de climat, ni de sol; de pure évolu- 
tion historique. 

Pour en entrevoir la solution, il suffit de songer aux fameux 
bronzes du Bénin, qui sont l’orgueil du Trocadéro et de tous 
les musées européens. Le Bénin est Ia côte de la Nigeria. La 

Nigeria, en effet, au plateau de Baoutchi, a une mine d’étain 
célèbre, dont l’exploitation remonte à un passé insondable, 
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Les indigènes de Nigeria sont les seuls de tout le monde noir 
qui savent et qui aient toujours su faire du bronze, qui con- 
naissent les proportions de l’alliage, qui savent couler le 
métal en appliques, en statuettes, par le procédé artistique 
délicat de la cire perdue. C’est par les bronzes du Bénin aussi 
que la Nigeria est un monstre unique. N’a-t-on pas le droit 
de formuler ce fait incontestable en des termes qui ne le tra- 
vestissent nullement? La Nigeria est le seul point de tout le 
monde noir où l’âge du bronze méditerranéen ait fait sentir 
son influence. 

Cela nous conduit hypothétiquement aux puissances de la 
mer d'il y a deux millénaires, qui approvisionnaient d’étain 
le monde méditerranéen, et au principal transitaire, le mieux 
connu historiquement, c’est-à-dire Carthage. L’explication 
de cette Nigeria mystérieuse, ce serait que des germes d’in- 
fluences étrangères, méditerranéennes, y auraient pénétré 
depuis deux millénaires, et auraient levé en civilisation. La 
Nigeria serait ce qu’elle est parce que ancienne colonie cartha- 
ginoise. Nous avons besoin de cette hypothèse pour grouper 
et rendre intelligibles les faits nouveaux relevés au Sahara. 


* 
* * 


A l’autre bout de cette chaîne de faits constatés et de pré- 
somptions, qui rattacherait la Nigeria au monde méditerra- 
néen, il y a Carthage, dont on croit indispensable, pour 
éclairer la lanterne, de dire quelques mots. 

Il semblerait que ce fût inutile. Nous avons sur Carthage 
une foule de souvenirs scolaires et littéraires. Mais ils se rap- 
portent aux guerres puniques, le drame ultime, la mort de 
Carthage. Sur sa vie, nous ne savons rien. 

Qu’était-ce donc que cette Carthage si redoutable? Où 
a-t-elle puisé les éléments de sa grandeur? On ne nous l’a 
jamais dit. 

L'empire carthaginois s'était développé et épanoui silen- 
cieusement depuis un millénaire, lorsqu'il a croulé bruyam- 
ment sous les coups de Rome en 140 avant Jésus-Christ. Un 
millénaire, il faut se représenter par l'imagination ce que cela 
signifie. Un millénaire! Toute l’histoire de France y tiendrait 
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depuis Charlemagne jusqu’à M. Laval. Et sur ce millénaire 
de Carthage, nous ne savons rien du tout. 

Carthage ne s’est pas racontée elle-même. Il est possible 
que des documents puniques aient été perdus. Il n’est pas 
sûr qu’ils aient existé. Le Punique, en dehors de ses préoccu- 
pations religieuses, était un négociant concret et secret, un 
homme sérieux : ce qui l’intéressait, c'était l’argent, la puis- 
sance et les jouissances qu’il donne. C’est le Grec et non pas le 
Punique qui était intellectuel et littéraire. Une maison de 
commerce garde dans ses archives les rapports de ses agents : 
renseigner le public, ce serait renseigner la concurrence. 

Et pourtant, nous avons un document, un seul, qu’on 
appelle le Périple d'Hannon, qui doit son importance à son 
caractère unique. 

Nous n’avons pas l'original en langue punique. 

Notre texte est une traduction grecque dont rien ne garantit 
l'exactitude originelle. Elle est vieille de plus de deux millé- 
naires; elle a été recopiée maintes et maintes fois par des co- 
pistes qui ont dû être souvent incompétents et négligents. Il 
est certain que notre texte est tronqué et obscur. C’est le 
seul document un peu détaillé que nous ayons sur l’empire 
colonial africain de Carthage. 

Tel qu’il est, le Périple d'Hannon a fait couler beaucoup 
d’encre : nombre d’érudits éminents y ont un peu perdu leur 
grec. Aujourd’hui et depuis peu, nous voyons nettement le 
terrain, l’Afrique occidentale, et la connaissance du terrain, 
éclaire le texte. 

La place manque ici pour une analyse détaillée. La con- 
clusion sommaire, c’est que l’Afrique occidentale a été colonie 
carthaginoise. Les Puniques avaient des établissements stables 
et des colons à demeure. Ils trafiquaient de l’étain, de l’or, et 
de tout ce que la Méditerranée pouvait demander à la forêt 
équatoriale. D’escale en escale, leurs navires le long des côtes 
dépassaient assurément le grand volcan du Cameroun, le 
« char des Dieux » du Périple, dont Hannon a vu le sommet en 
feu toucher le ciel. Il faut songer que ce contact avec le monde 
noir a duré des siècles, peut-être un millénaire. Rome n’était 
ni commerçante ni maritime, elle n’a pas accepté la partie 
atlantique de l'héritage carthaginois. 


| 


LE D 








418 REVUE DE PARIS 


Nous savons maintenant ce que la victoire de Scipion Émi. 
lien a coûté en perte de temps à l'exploration de F’Afrique, 


Exactement quinze cents ans : il a fallu attendre Vasco de 
Gama. 


* 
* * 


Ce qui a sombré avec la ville de Carthage, ç’a été la com- 
munication maritime avec le golfe de Guinée. Mais non pas la 
voie commerciale par terre. 

Le commerce punique, devenu politiquement romain, 
trop bien outillé pour mourir, s’est attaché d'autant plus à 
la voie transsaharienne qu’il avait perdu la maritime. 

L’érudition moderne l’a toujours su, ou du moins entrevu, 
soupçonné, mais jusqu'ici nous n’en étions qu’au soupçon. Les 
découvertes de ces dernières années nous apportent des 
confirmations et des précisions sur le tracé et le fonctionne- 
ment des pistes caravanières. 


* 
+ * 


La première découverte remonte à une dizaine d’années; 
elle a été fortuite et absurde. 

En 1925, le gouvernement français a autorisé au Sahara 
une mission franco-américaine, dont l'initiative et les frais 
revenaient à M. le comte de Prorok, — un homme qui s’est 
montré très américain, malgré son nom et son titre hongrois. 

Le lieu de la découverte est Abalessa, une oasis minuscule 
au Hoggar, c’est-à-dire au cœur du Sahara. Il y avait là un 
gros tas de pierres que les indigènes, c’est-à-dire les Touaregs, 
appelaient le tombeau de la reine Tin-Hinan, « notre aïeule ». 
Les Touaregs ne peuvent avoir d’aïeux que du sexe féminin, 
parce que la seule descendance légale chez eux est en ligne 
maternelle. 

Le tombeau était bien connu. Les officiers et les sous-off- 
ciers de Tamanrasset l’avaient constamment sous les yeux. 
Ils n’y touchaïent pas. Ce dont ils avaient la charge après tout, 
c'était l’ordre public. Ils ne se souciaïent pas de l’aventurer en 
dérangeant dans son dernier sommeil la vieille grand’mère. 
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Ces considérations n'étaient pas de nature à arrêter un 
Américain; et, après tout, les Touaregs qui sont très pauvres 
se montrèrent disposés, pour des dollars, à mettre en sommeil 
leurs sentiments filiaux. 

Prorok exhuma Tin-Hinan, un fort beau squelette en par- 
fait état, qui en lui-même n'aurait pas présenté grand intérêt. 
Mais Tin-Hinan avait été enterrée avec ses bijoux, d’une 
somptuosité étonnante pour ce pays pouilleux : lourds brace- 
lets d’or et d’argent, colliers aux grains en filigrane d’or, et 
en pierres taillées. Par surcroît, ce qui est considérable, ce 
mobilier funéraire était daté par une monnaie de Constantin. 

Le Sahara tout entier est couvert de tombeaux en tas de 
pierres par dizaines de milliers; on en a fouillé beaucoup, une 
centaine au moins, avec des résultats décourageants. C’est 
la première fois qu’une fouille a donné des résultats pareils. 
L'Académie des Inscriptions, représentée par feu Stéphane 
Gsell, s’émut légitimement et discrètement. 

L'Amérique s’émut aussi, à sa manière. Prorok enleva Tin- 
Hinan; un enlèvement fort honorable pour une dame de 
mille cinq cents ans, si bien conservée qu’elle fût. Il lui fit 
franchir l'Atlantique, et la promena dans toute l’Amérique, 
à grand renfort de conférences et d'articles sensationnels, 
où les précisions archéologiques étaient un peu déformées. 
Ce fut une réclame magnifique dont les échos firent un peu 
sourire notre vieux pays. 

Mais Prorok fut parfaitement honnête : il se conforina scru- 
puleusement aux conditions qui lui avaient été imposées par 
le gouvernement français. Tin-Hinan, après sa fugue, a 
. réintégré le bercail. Elle fait l’orgueil du musée ethnographique 

d'Alger. 

Tout compte fait, nous sommes les obligés du comte de 
Prorok. On s’en est aperçu, après le départ de cet animateur 
tumultueux, car nous sommes retombés immédiatement 
dans notre apathie coutumière. 

Prorok avait fouillé un angle du tas de pierres dont les 
neuf dixièmes restaient intacts. Il était évident que des 
fouilles aussi pleines de promesses eussent dû être continuées 
immédiatement. Elles l’eussent été indubitablement dans 
d’autres pays, au Sahara italien par exemple. Chez nous, il 
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s’écoula près d’une dizaine d'années sans qu’on donnât un 
coup de pioche. 

Le tombeau de Tin-Hinan cependant ne resta pas aban- 
donné à lui-même plus de quelques années. Il y eut des pro- 
testations timides, une agitation minuscule appuyée par le 
sentiment que l'effort financier à faire était très faible. En 
juillet 1932, un comité parisien réuni par les soins de l’Aca- 
démie des Sciences coloniales prit l'initiative d’une mission 
officielle et trouva l’argent nécessaire. 

Dans l’hiver 1932-33, ce fut M. Reygasse qui conduisit les 
fouilles sur le terrain. Dans la mission franco-américaine, 
c’est lui qui avait représenté l’élément français : comme direc- 
teur du musée ethnographique d’Alger, il est le gardien de 
Tin-Hinan : nul n’était plus qualifié que lui. 

Cette fois, le tombeau de Tin-Hinan fut fouillé dans toute 
sa masse, jusqu’au sol naturel, et il livra tous ses secrets. 

L'aspect d’un tas confus de cailloux est dû à l’écroulement 
de murs en pierres sèches, constituant un monument régulier. 
On a retrouvé les ferrures des portes et du toit, et ce que le 
temps et les termites ont laissé subsister des poutres et des 
planches. La chambre funéraire, la seule que Prorok eût 
ouverte, était une des onze chambres du monument, qui 
n’était donc pas simplement un tombeau. Sa situation et sa 
disposition indiquent une sorte de blockhaus, fossé circulaire, 
murs épais sans fenêtres; sur le pas de la porte, au poste 
présumé des sentinelles, on a trouvé des pointes de flèches. Le 
monument était sous la double protection d’un cadavre 
sacré et d’une petite garnison d’archers. 

Les dix chambres pratiquement vides autour de la salle funé- 
raire n'étaient pas seulement chapelle et corps de garde, elles 
devaient être pour une part à usage de magasin; on y a 
trouvé ce qui a paru être des restes de matières alimentaires. 

Le mobilier des fouilles Reygasse confirme les indications 
des premières fouilles. Du point de vue de la date, une lampe 
romaine est de la catégorie qui était en usage au 1ve siècle 
après Jésus-Christ, au temps de Constantin. Assurément, le 
monument est contemporain du Bas-Empire Romain. Il 
n'était pas romain. 

Le mobilier cependant atteste une influence méditerra- 
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néenne qui est inattendue si loin de la côte, tout à fait en dehors 
des frontières de l'empire : monnaie, lampes, vase en verre 
gravé. Il est vrai que ce mobilier est mixte, les bijoux et les 
grains de collier semblent du travail nègre. 

On est bien forcé de songer qu’Abalessa est une étape 
importante sur la route traditionnelle des caravanes entre la 
Méditerranée et le Soudan : et que les Touaregs, qui reven- 
diquent Tin-Hinan comme leur ancêtre, ont toujours été les 
intermédiaires de ce trafic. Le mot de gîte d’étapes vient 
naturellement à l’esprit, bureau de péages. Si le monument de 
Tin-Hinan n’était pas cela, on ne voit pas bien ce qu'il a pu 
être. 


* 
+ * 


Tel fut le résultat des fouilles de 1933. Succès oblige; la 
mission continua ses recherches dans l'hiver de 1934 et dans 
celui de 1935. Mais le champ d’action se déplaça, ce ne fut 
plus le Hoggar, où Tin-Hinan avait dit son dernier mot. On 
fut attiré au Tassili des Ajjers! par les renseignements que 
donnaient les officiers de méharistes. 

Le Tassili est un massif montagneux, habité ou plutôt par- 
couru par la tribu touareg des Ajjers, très différente et très 
ennemie de la tribu des Hoggar, sa voisine et sa sœur. Les 
Ajjers disaient à Duveyrier en exploration sur leur territoire : 
« Si tu rencontres dans ce coin-ci des Touaregs, ça ne pourra 
être que des Hoggars. Tire dessus ». Relations normales au 
Sahara entre frères. 

Le Tassili est au nord du Hoggar, beaucoup plus rapproché 
de la Méditerrannée, presque la banlieue de Radamès. Aussi les 
Ajjers sont-ils de tous les Touaregs ceux qui ont été étudiés les 
premiers sous le second Empire par l'explorateur Duveyrier. 

Mais, depuis Duveyrier, le Tassili a été oublié jusqu'aux 
belles explorations de Conrad Kilian. 

C’est aussi qu'il voisine avec la frontière tripolitaine, qui 
fut longtemps turque, et dans ce temps-là elle était de tout 
repos : mais qui est devenue la frontière de l’Italie mussoli- 
nienne, et ceci a réveillé l’attention. Dans ces dix dernières 


1. Ou Tassili des Azgueure 





nn. dan Gt Ou 








DU NOUVEAU AU SAHARA 423 


années, nous avons donc découvert à nouveau le Tassili des 
Ajjers. Il nous ménageait des surprises. 


La principale peut se définir sommairement en quelques 
mots. 

Tout le monde connaît les peintures et gravures préhisto- 
riques dans les grottes de la Vézère, affluent de la Dordogne : 
bisons, rennes, figurations humaines. Feu Jullian, dans le 
premier tome de son Histoire de la Gaule, qualifie ces grottes 
de la Vézère de capitale préhistorique de la Gaule. 

On vient de découvrir au Tassili un équivalent de la Vézère. 

Dans le canyon d’un oued du Tassili, qui s’appelle l’oued 
Djerat, sur les assises et les parois de grès et au plafond des 
grottes, les gravures et les peintures à l’ocre sont groupées sur 
une longueur d’une quinzaine de kilomètres, avec une telle 
profusion que l’idée d’une cité préhistorique s'impose. Dans 
un coin, un tambour de pierre, d’une conception primitive et 
curieuse, en grès indestructible, bien vivant; son grondement 
s’entend au loin, signal, appel, ordre impérieux, avis télépho- 
nique, âme aérienne de la cité. 

Dans l'hiver de 1934, le signataire de cet article, en com- 
pagnie de M. Reygasse, a vu cette cité. La reproduction, qui 
doit être méticuleuse, d’un aussi grand nombre de figures, 
excédait les forces de deux hommes, disposant d’un petit 
nombre de semaines. Dans l'hiver de 1935, on a fait appel à de 
nouveaux collaborateurs : un géographe, M. Robert Perret, 
accompagné d’un missionnaire du Muséum, M. Lhôte : 
M. Reygasse, ardent, infatigable, qui a consacré au Sahara 
préhistorique depuis une dizaine d'années un effort si fruc- 
tueux, était accompagné cette fois d’un ami, peintre bien 
connu, M. Rigal. | 

Les résultats de 1934 ont eu un petit stand particulier l’an 
dernier à l'exposition du Sahara au Trocadéro. Les résultats 
de 1935, ont fait l’objet d’une petite exposition dans ce même 
Trocadéro. On aboutira, dans un délai qu’on voudrait bref, 
à la publication d’un album avec commentaires. En atten- 
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dant, essayer de faire voir des figures avec des mots serait 
une besogne ingrate. 

Mais certaines grandes lignes du commentaire apparaissent 
déjà. 

Un point important est que la cité de l’oued Djerat est 
datée approximativement par les chars de guerre qui y sont 
figurés. On sait que cette arme de guerre antique, la « char- 
rerie », a été éliminée par l’arme nouvelle, la cavalerie, vers le 
ive siècle avant Jésus-Christ. Les chars de guerre ont dû dis- 
paraître au Tassili à peu près à cette date. 

Mais quand y sont-ils apparus, et d’où venaient-ils? La 
technique du dessin ne les apparente pas avec les chars des 
bas-reliefs égyptiens. Les chars de guerre des pharaons sont 
traînés par des chevaux corrects, majestueux, qui trottinent 
ou qui piaffent. Les chevaux des chars au Tassili sont lancés 
à un galop frénétique; exactement comme ceux des chars asia- 
tiques, mycéniens, égéens. Les égyptologues en effet con- 
naissent les « peuples de la mer », venus de la mer Égée, qui 
ont été pour les pharaons, sur la frontière occidentale de 
l'Égypte, alternativement des ennemis dangereux et des mer- 
cenaires, au milieu du deuxième millénaire avant Jésus- 
Christ. Il semblerait donc que les chars ont été importés au 
Tassili par l'invasion des « peuples de la mer », à une date aussi 
reculée que 1500 ans avant Jésus-Christ. Mais avant cette date 
reculée, la cité a eu certainement un très long passé. Les 
chars de guerre attestent par la technique de leur dessin, et 
par leur patine relativement fraîche, qu'ils ne sont assuré- 
ment pas les plus anciennes des manifestations artistiques. 

Les assises et les parois de grès du canyon sont gravées à 
profusion d’animaux, qui furent probablement objet d’un 
culte. Les uns appartiennent à la faune actuelle, méditerra- 
néenne, mais les autres à la faune soudanaise : girafes, élé- 
phants, rhinocéros, et même hippopotames. Gravures superbes 
de grande taille, de belle exécution, à patine épaisse; évidem- 
ment plus anciennes que les chars de guerre. Plus anciennes 
dans quelle mesure, c’est la question en suspens. Les animaux 
soudanais refouleraient l'imagination dans un passé formi- 
dable, géologique, jusqu’à l’époque quaternaire où le Sahara 
n’était pas encore le désert. Au quaternaire pourtant, l’oued 
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Djerat n’a pas pu être autre chose qu’un torrent d’eau vive. 
Or les gravures les plus belles et les plus anciennes sont dans 
le lit même, que le torrent quaternaire d’eau vive aurait 
balayé; au moment où elles ont été gravées, il est clair que 
l’oued avait déjà à peu près la figure saharienne que nous lui 
voyons. 

Il faut renoncer apparemment au rêve séduisant d’un passé 
géologique. La cité de l’oued Djerat n’est pas aussi ancienne 
que celle de la Vézère qui est de l’âge du renne. 

Mais s’il faut nous contenter d’un passé historique, la 
marge d’hésitation reste considérable. 

Parmi les gravures les plus belles et les plus anciennes, sur 
le lit de l’oued Dijerat, nous avons sous les yeux la représen- 
tation grandeur nature de rois (?), ou de héros (?). Ils portent 
une ceinture à laquelle sont attachés, par derrière une queue 
postiche, peut-être une queue de chacal; par devant un étui 
phallique, le Karnata des Égyptiens. Ces attributs appartien- 
nent à l'Égypte en effet, à l'Égypte préhistorique, antérieure 


aux premières dynasties, une Égypte que les égyptologues 


étendent de 7 500 à 3 500 avant Jésus-Christ. 
7 500 ans ou même 5 000 avant Jésus-Christ, c’est un saut 
assez impressionnant dans le passé. Et un saut mal déter- 


miné. On flotte à quelques millénaires près. À propos d’une 


découverte qui est d’hier, on n’attend pas qu’il ne subsiste 
déjà plus de points litigieux. 


Un autre mystère est celui des peintures à l’ocre. On ne les. 


connaît pas en Algérie, ni d’ailleurs au Fezzan Tripolitain. 
En revanche, on les retrouve, très semblables à elles-mêmes, 
dans l'Espagne néolithique, où l’abbé Breuil s’attache à leur 
reproduction; on les suit au Tibesti, en haute Égypte, et jus- 
qu'en Afrique Australe chez les Boschimans du Kalahari. On a 
l'impression d’une traînée de refoulement, et les Boschimans en 
effet sont de toute évidence des refoulés. Le mystère pourtant 
ne s'étend pas à tout. Si nous nous bornons au passé proche, 
disons les deux derniers millénaires, un coin du voile se lève 
lorsque nous feuilletons les auteurs anciens depuis Hérodote, 
contemporain des dernières charreries. 

Les Garamantes, dit-il, vont donner la chasse aux Éthio- 
piens troglodytes dans des chars attelés de quatre chevaux. 
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Le nom des Garamantes est tiré de leur capitale Garama, la 
Djerma actuelle du Fezzan. Un grand peuple puissant, dit 
Hérodote; et Tacite : une tribu indomptable de pillards. 

Les Romains les châtièrent plusieurs fois, sous Auguste, 
sous Vespasien. Parmi les villes dont la conquête a valu les 
honneurs du triomphe à Cornelius Balbus figure Oppidum 
Rapsa. Les habitants de Rhat s’appellent Kel Rafsa; et Rhat 
est à l’angle sud-est du Tassili, chez les Touaregs Ajjer. 

Les Éthiopiens troglodytes, d’après Pline, étaient à dix-sept 
jours de marche de la grande Syrte, dans la direction du cou- 
cher du soleil au solstice d'hiver. Comme Gsell le fait observer, 
cela nous mène à peu près à Radamès. Rhat et Radamès sont 
aujourd’hui les oasis capitales du Tassili. 

Nous avons le droit de dire évidemment que la vieille cité 
de l’oued Djerat a été garamantique. Et c’est une petite 
satisfaction que de pouvoir lui donner un nom ethnique. 

Mais nous ne trouvons dans les auteurs anciens que la 
mention toute sèche des Garamantes. Dans la cité de l’oued 
Djerat, nous les voyons vivre en gravures et en peintures 
rupestres. Nous voyons leur armement, non seulement la «char- 
rerie », mais l’infanterie en pleine charge, avec son uniforme, 
justaucorps à jupe évasée, probablement en peau, petit bou- 
clier de poing, javelot; l’arc subordonné probablement 
réservé à la chasse; la coiffure en grandes plumes d’autruche. 
Il y a sûrement deux races d'hommes, très distinctes. Des 
Éthiopiens au nez épaté, prognathes, stéatopyges; avec par- 
fois leur mobilier; un escabeau de forme très spéciale est 
encore en usage au Soudan. Des Méditerranéens à profil fin, 
nez droit, barbe noire en pointes Le dessin des figures est le 
plus souvent particulier, avec une stylisation propre qui a sa 
beauté. Il y a cependant des dessins en petit nombre qui pour- 
raient être l’œuvre d’un artiste grec ou égyptien. 

Ici (comme dans le mobilier de Tin-Hinan, nous retrou- 
vons un mélange d’influences méditerranéennes et souda- 
naises. 

Les Garamantes des auteurs anciens en effet n'étaient pas 
seulement des guerriers pillards. La guerre et le commerce 
vont de pair au Sahara. Les auteurs anciens ont très bien su 
que les Garamantes allaient au Soudan. Ils y ont mené un 
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général romain, Julius Maternus, d’après Marin de Tyr et 
Ptolémée, à la fin du re siècle après Jésus-Christ. 

Pour traverser le Sahara, les Garamantes n’avaient pas de 
chameaux. La bête de somme était le bœuf, attelé peut-être 
à des chars. Aujourd’hui encore, le bœuf zébu soudanais tra- 
verse le Sahara; on le trouve au Hoggar, au Tassili, où c’est 
lui qui tire l’eau des puits. Comme bête de somme, le zèbu 
assurément ne vaut pas le chameau. Lorsque le chameau appa- 
raît, vers le 1v®e siècle après Jésus-Christ, on ne dit plus Gara- 
mantes, on dit Touaregs, mais c’est un peu la même chose; 
le tableau n’est pas essentiellement changé. 

Les figures humaines du Tassili ont une particularité : 
l’absence de faces. Tantôt le personnage n’a pas de tête sur 
les épaules, tantôt il a une tête d'animal, souvent de chien : 
acéphales et cynocéphales, dit déjà Hérodote : parfois la tête 
est casquée, masquée, voilée. Les faces nues sont très rares. 
Il faut admettre qu'il y avait chez les Garamantes un tabou 
religieux de la face. Les Touaregs actuels ont précisément ce 
même tabou, ils portent constamment un voile de cotonnade 
bleue ou blanche, qui a un nom au Sahara, le litham. C’est 
le trait qui frappe davantage l'étranger : gens du litham 
disent les Arabes : people of the veil, dit un explorateur 
anglais : les voilés. 


Fr" 
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* * 


Tombeau de Tin-Hinan, gravures et peintures du Tassili, 
ce sont les archives monumentales de la piste transsaharienne. 
Il s'ouvre là un champ nouveau de recherches archéologiques, 
dont l'exploration continuera. Dès maintenant, nous entre- 
voyons la piste transsaharienne dans le temps et dans l’espace. 
Elle est attestée depuis plus de deux millénaires. Par le Tas- 
sili, le Hoggar, l’Aïr, elle se dirige droit vers la Nigeria. 


E.-F. GAUTIER 

















RENTRÉE POLITIQUE 


Les vacances politiques, cette année, ont paru infiniment 
plus longues qu’à l’ordinaire. En réalité, leur durée n’aura 
guère dépassé que de trois semaines la normale, puisque la 
rentrée des Chambres est annoncée pour la fin de novembre, 
mais tant d'événements se sont produits depuis juillet à 
l'intérieur comme à l'extérieur, que l’on a quelque peine 
à se persuader que le Cabinet Laval n’est aux affaires que 
depuis l’été. Voici que l’automne touche à son déclin, l’année 
finissante nous ramènera bientôt à l’époque des bilans de 
situation, et déjà l’activité politique se ranime, la seconde 
quinzaine d’octobre a vu coup sur coup les élections sénato- 
riales, le Congrès radical et la rentrée de la Commission des 
finances : même si la convocation du Parlement pour sa session 
extraordinaire tarde quelques jours, la rentrée est virtuelle- 
ment faite. Quand cet article paraîtra, les débats des conseils 
généraux terminés, le rideau sera bien près de se relever pour 
la discussion du budget de 1936, tâche ultime que la Chambre 
élue en 1932 aura à remplir avant de revenir devant le suf- 
frage universel. Essayons une fois de plus, comme nous 
l’avons accoutumé dans ces chroniques, d'analyser la situation 
présente, sans autre souci que celui de l’objectivité qui devrait 
être toujours la règle de l’observateur politique comme elle 
l’est de l’expérimentateur scientifique. 


* 
* * 


Les élections sénatoriales. — Un de nos amis disait un jour 
férocement : « Le Sénat est pareil aux glaciers, il glisse très 
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lentement et il frigorifie ses hôtes. » La conclusion de cette 
irrévérencieuse boutade, c’est que son auteur est aujourd’hui 
sénateur, car le Sénat se venge comme l’Académie française 
en absorbant ses blasphémateurs. De fait, le suffrage restreint 
est d’essence conservatrice; à l'ordinaire, il respecte les situa- 
tions personnelles, et ne modifie guère les positions politiques. 
Cette fois, cependant, le renouvellement de la troisième série 
du Sénat, effectué le 20 octobre, transformera plus qu’à l’or- 
dinaire la physionomie traditionnelle de la Haute Assemblée, 
puisque, sur 107 fauteuils vacants, il en est 40 qui changent de 
titulaires, et que plusieurs départements ont élu une repré- 
sentation sénatoriale entièrement neuve, fait sans précédent, 
croyons-nous, dans notre histoire parlementaire. 

Les élections sénatoriales, comme les élections législatives 
d'il y a cent ans, revêtent, grâce au suffrage restreint, beaucoup 
plus l’aspect d’une négociation que d’une bataille : pas d’affi- 
ches, pas de réunions publiques, mais des visites individuelles, 
des conciliabules dans la cour de la Préfecture, voilà tout ce que 
le grand public pourrait observer des élections sénatoriales s’il 
s’y intéressait, ce qui n’est généralement point le cas. Comme 
on se tromperait pourtant si l’on méconnaissait l’âpreté de la 
lutte dans certains départements! En Haute-Saône, M. Jean- 
neney a livré certainement la plus rude bataille de sa carrière 
et son succès a dû faire oublier au Président du Sénat tous ses 
succès passés. Nombreux sont les départements où il a fallu 
aller jusqu’au troisième tour de scrutin pour obtenir un résul- 
tat définitif, et souvent ce troisième tour a porté ensemble au 
Luxembourg des candidats de nuance opposée : signe évident 
du trouble des esprits et de l’incertitude qui gagne les délégués 
sénatoriaux et finit par faire hésiter ces vétérans chevronnés 
de la politique. 

Les statistiques, toujours menteuses, ne signifient pas 
grand’chose en matière d’élections sénatoriales, car, on le 
sait, les groupes du Sénat sont bien plus des cercles que des 
clans politiques. En gros, cependant, le glacier sénatorial a 
glissé à gauche une fois de plus, et ce fait est d’autant plus 
remarquable que la série C, qui va du département de l’Orne 
à celui de l’Yonne, était la plus modérée du Sénat. En exami- 
nant de près les résultats, on constate que la vieille droite perd 
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6 sièges, tandis que les républicains de gauche et les démo- 
crates populaires en gagnent 5, que les radicaux-socialistes 
abandonnent 4 sièges aux socialistes unifiés et que les com- 
munistes ont pour la première fois un sénateur en la personne 
de M. Cachin. 

La double élection de M. Pierre Laval, dès le premier tour, 
dans la Seine et le Puy-de-Dôme, constitue un brillant succès 
personnel. Le choix du Président du Conseil, qui devra opter 
après le 14 janvier et qui optera pour le Puy-de-Dôme, entraî- 
nera une élection partielle à Paris, où le Front commun qui 
a déjà gagné un siège, s’efforcera d'élargir son succès. Mais qui 
reprochera au Président du Conseil, après vingt-cinq ans de 
politique parisienne et banlieusarde, de marquer quelque pré- 
férence aux électeurs ruraux de ses montagnes natales? 

Peu d’échecs et peu de succès retentissants. Les tenants du 
féminisme ne sauront s'ils doivent se réjouir de l'échec de 
M. Duplantier ou se désoler de celui de M. Louis Martin, 
mais ils auraient tort de croire que la question du suffrage des 
femmes ait déplacé beaucoup de suffrages sénatoriaux dans le 
Var ou la Vienne! Le mouvement agrarien qui paraissait, au 
début de l’été, avec la campagne d’agitation de M. Dorgères, 
devoir jouer un rôle important dans les élections sénatoriales, 
est resté au second plan et n’a eu d’influence que dans la 
Somme, la Sarthe et la Seine-et-Marne, où des candidats de 
tendance corporatiste ou de protestation paysanne ont été 
élus. En Alsace, il est pénible de constater que les autono- 
mistes ont été les arbitres de la situation, mais on ne saurait 
en être surpris quand on sait comment marchent les services 
d’Alsace-Lorraine à Paris. Réjouissons-nous du récent décret- 
loi qui va les réformer. 

Nous aurons dit tout l'essentiel quand nous aurons signalé 
que les deux ministres qui étaient candidats : M. Léon Bérard 
et M. Maupoil, ont été élus sans peine et que 17 députés pas- 
sent au Sénat, ce qui ne donnera point lieu du reste à des élec- 
tions partielles, puisque la législature touche à sa fin. L’am- 
pleur du courant qui va du Palaiïs-Bourbon au Luxembourg est 
significative : parmi les ministres en exercice, MM. Laurent- 
Eynac et Maupoil sont déjà passés au Sénat, M. Paganon les 
rejoindra dans quelques jours. D’autres, ministres d'hier et 
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de demain, comme M. Pernot, vont être candidats. Curieux 
phénomène si l’on songe que M. Paganon dans l’Isère, M. Per- 
not dans le Doubs, auraient été réélus députés jusqu’à la fin 
de leurs jours. Il faut croire que les meilleurs candidats se 
lassent d’une formalité qui revient tous les quatre ans. 

Les élections sénatoriales du 20 octobre ne sauraient avoir 
aucune conséquence politique. Certains habitués des couloirs 
parlementaires n’ont pas manqué de souligner que la compo- 
sition du Cabinet Laval se trouvera modifiée dans un sens 
anormal puisqu'il comptera sept sénateurs au lieu de quatre. 
Dans une période plus calme que celle où nous sommes, on 
eût peut-être trouvé là le motif ou le prétexte d’un remanie- 
ment ministériel; aujourd’hui, de tels détails n’occupent que 
les désœuvrés. 


Le congrès radical. — Chaque année, à l’automne, les assises 
du parti radical-socialiste marquent la réouverture de la 
saison politique, et, plus d’une fois, elles ont donné le signal de 
crises ministérielles. C’est pourquoi les congrès radicaux 
retiennent beaucoup plus l’attention que ceux de la Fédéra- 
tion républicaine ou ceux du Parti socialiste unifié. 

J’ai décrit plusieurs fois ici l'atmosphère des congrès radi- 
caux dans les grandes villes de province : l’animation passa- 
gère de Nantes ou de Clermont, les petits clans installés dans 
chaque hôtel, les négociations dans les restaurants et le reflet 
particulier dont l’ambiance de chaque région teintait les 
débats politiques. A Paris, rien de tel, il n’y a évidemment 
pas cette prise de possession de la ville qui fait que, pendant 
trois jours, Reims, Grenoble, Angers ou Toulouse ne parlent 
plus que de politique. Dans une salle quelconque, deux mille 
délégués sont réunis; c’est de la location à la journée; le soir 
un match de boxe succédera au tournoi d’éloquence de l’après- 
midi, et le personnel balaiera les journaux qui jonchent le sol 
avec la même indifférence qu’il balayaïit la semaine passée les 
tracts des Croix de Feu ou de la Fédération des Contribuables. 

Si souvent décrite, cette salle Wagram reste d’une banalité 
indescriptible. Nulle part au monde, je crois, l’odeur du vieux 
tabac et de la poussière ne prennent la gorge d’une étreinte 
aussi âcre. De la galerie, on ne voit qu’un océan de fumée 
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bleue où les éclairs silencieux des lampes à magnésium font 
apparaître des visages blafards et plats comme des rangées d’as- 
siettes. Des applaudisséments naissent, par îlots, sous Fava- 
lanche des discours que répandent les haut-parleurs; parfois, 
de proche en proche, ils gagnent toute la salle, mais de tels 
instants sont rares et ce congrès aura sans nul doute été le 
moins passionné de ces dix dernières années. 

L'intérêt véritable était dans les coulisses, à la Commis- 
sion de politique générale, chargée de rédiger l’ordre du jour 
sur lequel voterait le Congrès, à la fin de ses débats. Il y aurait 
beaucoup à dire sur la façon dont sont composées les commis- 
sions de politique générale du parti radical, et sur ce que 
représentent certains de leurs membres, qui se sont de toute 
évidence désignés eux-mêmes : présidents de comités fantômes, 
directeurs de journaux intermittents, revenants d'élections 
antédiluviennes! Mais, en fait, cet inconvénient n’est point 
grave, les discussions sont pratiquement menées par une dou- 
zaine d’hommes, pour la plupart anciens ministres, qui 
s'efforcent de canaliser les tendances du Congrès et de diriger 
ses velléités, parce qu'ils savent bien qu’une fois le Congrès 
achevé et les délégués retournés à leur ville ou à leur village, 
c’est eux qui auront à raccommoder la vaisselle, ou, si la casse 
est irrémédiable, à prendre des responsabilités, non plus ver- 
bales, mais réelles, 

Deux problèmes se présentaient devant le parti radical. 
L'un d’ordre intérieur, le choix de son président, l’autre 
d'ordre national, la détermination de son attitude à l’égard du 
gouvernement Laval. Mais, dans la pratique, les choses n’al- 
laient pas aussi simplement, car les deux problèmes que nous 
venons d’énoncer réagissaient l’un sur l’autre, et de plus, le 
second était fort complexe, puisque sa solution dépendait de 
celle qu’on apporterait aux questions touchant les ligues, la 
politique étrangère, la politique financière, et les alliances 
électorales. Nous ne surprendrons sans doute pas nos lec- 
teurs, en disant que sur tous ces points le Congrès radical n’a 
pas, en fait, résolu grand’chose. 

M. Édouard Herriot a été réélu président du parti pour 
deux ans, par acclamation, mais les trois jours du Congrès ont 
été remplis de ses hésitations ou de ses coquetteries et il a 
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fallu pour décider le ministre d’État que MM. Maurice Sar 
raut et Camille Chautemps se donnent bien du mal. On com- 
prend les réticences de M. Herriot. Si tout le monde dans le 
parti radical reconnaît l’indéniable magnétisme électoral du 
maire de Lyon, certains font quelques réserves sur l’homme 
d’État et ne se gênent pas pour dire que, sans rival pour faire 
sortir des élections une majorité, il n’a plus le même bonheur 
quand il s’agit de gouverner avec cette majorité. Aussi trouve- 
t-il souvent des résistances et des critiques au bureau même 
du parti. Mais l’approche des élections générales, et aussi 
l'impossibilité de trouver un bon candidat, a obligé les adver- 
saires de M. Herriot à se rallier à sa candidature. 

En ce qui concerne l'attitude du parti radical-socialiste à 
l'endroit du gouvernement Laval, les augures, avant et pen- 
dant le Congrès, faisaient appel à leurs souvenirs et se deman- 
daient « si ce serait Angers, Nantes ou Clermont »? 

Angers, ou le retrait immédiat des ministres radicaux du 
Cabinet Poincaré. 

Nantes, ou la mise en demeure au gouvernement Doumergue 
de renoncer à ses projets de réforme constitutionnelle. 

Clermont, ou l’expectative à l'égard de ce même gouver- 
nement, la continuation de’expérience pour quelques mois, 
le terme étant naturellement fixé au congrès suivant, celui de 
Nantes. 

Il était bien facile de prévoir que seule la seconde de ces 
trois hypothèses pouvait être retenue. La réédition de ce 
qu’on a appelé le coup d'Angers aurait exposé le parti radical 
à de justes critiques, car il n’est pas admissible, en régime par- 
lementaire, qu’un gouvernement suit renversé en dehors de 
tout vote du Parlement. Quant à la solution de Clermont, 
l'attente inconditionnelle, la proximité des élections générales 
interdisait de l’envisager sérieusement. Le Cong:is radical 
était donc fatalement conduit à adopter la solution intermé- 
diaire, à ne prendre aucune décision immédiate, et à auto- 
riser les ministres radicaux à continuer leur collaboration à 
M. Pierre Laval, mais sous conditions. 

Le parti radical a fait un effort très symptomatique pour 
éviter en séance publique toute discussion de nature à faire 
apparaître la moindre menace de division dans ses rangs, le 
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même souci s’est manifesté dans les séances des commissions. 
Sur les problèmes financiers, par exemple, il est curieux de 
constater que, si le débat a tourné court, c’est sur l'initiative 
d'hommes parfaitement au courant de la situation écono- 
mique. On nous fera malaisément croire que ces radicaux 
estiment qu’on aura résolu quoi que ce soit en « humanisant 
les décrets-lois », c’est-à-dire en exonérant les petitstraitements 
du prélèvement qu’ils subissent depuis juillet. Ou nous nous 
trompons fort, ou la Commission de politique générale, en 
évitant de traiter au fond le problème financier, a voulu 
attendre que les résultats de la politique déflationniste du 
gouvernement soient clairement connus du grand public, elle 
s’est préoccupée sans doute aussi de ne pas étaler au grand 
jour l’opposition de tendances entre les partisans de l’équi- 
libre budgétaire par la déflation et ceux de la prospérité par 
l'inflation de crédit ou même par la dévaluation monétaire. 
Néanmoins la difficulté subsiste et nous verrons tout à l’heure 
que le parti radical ne s’est donné qu’un bien court répit. 

Le terrain de choix pour l'offensive préparée salle Wagram 
par les adversaires du Gouvernement, c'était la question des 
ligues. Après avoir cessé durant l’été toute manifestation 
extérieure d'activité, les Croix de Feu ont organisé au début 
d'octobre quelques rassemblements qui ont ému vivement 
les partis de gauche. Ceux-ci ont longtemps réclamé la disso- 
lution des ligues, mais cette mesure resterait illusoire, puisque 
les ligues pourraient toujours se reconstituer sous le paravent 
d'associations sportives ou philanthropiques, elle serait de 
plus un acte assez arbitraire, car la distinction ne serait pas 
toujours facile à établir entre les partis politiques et les ligues. 
Aussi est-ce plutôt par la modification dela législation sur les 
manifestations et rassemblements que les adversaires des 
ligues voudraient maintenant prévenir ou réprimer leur action 
éventuelle. 

Habilement, le Cabinet Laval a pris les devants, en publiant, 
le matin même du Congrès, trois décrets sur les manifestations, 
le commerce et la détention des armes, et la dissolution des 
ligues. Le parti radical a jugé ces textes insuffisants, mais il 
en a pris acte. Il a réclamé des mesures plus complètes, mais 
le choc attendu a été amorti, et, au lieu du conflit qui risquait 
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de dresser les radicaux contre le Cabinet, il n’y a eu qu’un inci- 
dent assez bénin entre M. Herriot et M. Guernut, en commis- 
sion. 

Plus sérieuses sont les difficultés en ce qui concerne la poli- 
tique étrangère et la tactique électorale. On n’a guère parlé 
des élections prochaines, sauf pour écarter sans phrases la 
représentation proportionnelle, à laquelle on avait prétendu 
pourtant que s'étaient converties de nombreuses fédérations, 
mais les discours de M. Jean Zay, rapporteur général, et de 
M. Daladier, l’ordre du jour de politique, et la déclaration 
finale du congrès comportent une adhésion formelle du parti 
radical-socialiste au Front populaire. Que de semblables textes 
aient pu être votés sans opposition, il y a de quoi surprendre, 
et nous croyons que plus d’un radical centriste a pensé : 
« Gardons-nous de rien dire qui puisse nous faire accuser de 
vouloir rompre le front commun, nos chers voisins socialistes 
sauront bien le briser tous seuls! » Néanmoins, cette adhé- 
sion des radicaux au Front populaire, si elle s’avérait chose 
durable, risquerait de couper définitivement le pays en 
deux blocs et de l’exposer à toutes les aventures. En atten- 
dant, elle a déjà eu des conséquences assez sérieuses dès 
la première séance de la Commission des finances de la 
Chambre. 

C’est sur la politique extérieure que M. Herriot a cherché et 
obtenu son triomphe personnel devant le Congrès. Les adver- 
saires même du ministre d’État ont reconnu l'élévation de 
pensée et la beauté formelle de son discours, mais ils ont eu 
beau jeu à faire observer qu’il y avait plus que l’intervalle 
d’une nuance entre la position de M. Herriot et celle de son 
président du Conseil, si bien que l’unique succès obtenu à la 
salle Wagram par un ministre se retournait en définitive 
contre le Gouvernement. 

On a sans doute exagéré en représentant le discours de 
M. Herriot comme une déclaration de candidature à la succes- 
sion de M. Laval au Quai d'Orsay, mais le fait est qu'il a rendu 
publique la divergence de deux systèmes politiques dont l’un 
se fonde sur l’amitié russe et l’autre sur l’amitié italienne. Si, 
comme il est permis de le craindre, les négociations de Genève 
n'aboutissent pas rapidement à un compromis entre l'Italie 
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et l'Éthiopie, il risquera d’éclater des orages au sein de notre 
gouvernement. 

On voit, par ce compte rendu sommaire d’un congrès qui 
fut sans relief et sans véritable intérêt, que la situation au 
lendemain des assises de la salle Wagram est très voisine de 
celle de l’an passé, après le Congrès de Nantes. Aucune diffi- 
culté n’a été réglée, on les a toutes reportées à la rentrée. 


Veille de rentrée. — Malgré tous les bruits fantaisistes mis 
encirculation à la fin d'octobre, nous pensons que les Chambres 
seront convoquées pour le 26 novembre, et que le Cabinet 
Laval se présentera devant elles dans sa composition actuelle. 
Peut-on aller plus loin et prévoir davantage? Avouons notre 
embarras, en présence d’une situation que tout semble com- 
pliquer à plaisir. 

La question de l’ordre dans la rue et des ligues ne nous 
paraît pas la plus épineuse, car on nous assurait récemment de 
bonne source que M. Laval accepterait la mise à l’ordre du 
jour de la Chambre du rapport rédigé par M. Chauvin et pré- 
voyant une réglementation sévère des manifestations. Nous 
ne croyons pas davantage à un débat sensationnel sur la poli- 
tique étrangère, chacun saït qu'il n’y a jamais au Parlement 
français, ni en séance publique ni en commission, de débat 
sérieux sur ces questions pourtant vitales. C’est donc sur la 
politique financière que la bataille s’engagera dans quinze jours 
et il est malaisé d’en deviner le développement et l'issue. Nul 
n’ignore que le parti socialiste unifié a réclamé avec violence 
l’abrogation de tous les décrets-lois et que M. Léon Blum, 
sollicité de dire ce qu’il ferait si les caisses de l’État se trou- 
vaient vides, vers la Noël, a proposé une solution un tantinet 
sommaire : la fermeture temporaire des dites caisses. Les 
congressistes de Wagram, nous l’avons vu, se sont bornés 
à demander la revision des décret-lois, en exonérant de tout 
prélèvement le minimum vital. Là-dessus, la délégation des 
Gauches et la Commission des finances, se sont mises à 
l'œuvre. En un tour de main, la Commission des finances a 
rendu par centaines les millions aux rentiers et aux anciens 
combattants. Quant aux fonctionnaires, «elle a si généreuse- 
ment interprété la notion du minimum vital, que, non seule- 
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ment elle exempte de tout prélèvement ceux qui gagnent 
moins de 10 000 francs, mais elle fait bénéficier tous les traite- 
ments jusqu’à 40 000 francs d’une exonération de 10 000 francs 
à la base. L'ensemble de ces votes, auxquels la plupart des 
cominissaires modérés se sont du reste joints, doit faire un 
trou de plus de deux milliards dans le budget déjà si mal en 
point ! 

Dès lors, n’est-il pas malheureusement évident que la déma- 
gogie s’exercera, dès la rentrée, contre le Cabinet Laval? 
De nouveau, nous verrons les pénibles discussions finan- 
cières qui ont précédé la chute des cabinets Paul-Boncour 
et Albert Sarraut, mais la différence avec 1933, c’est que, 
depuis cette date, la crise s’est aggravée et que les hommes 
se sont usés. Si M. Laval est renversé, qui lui succédera, 
avec quelle équipe? Première difficulté, car les socialistes, 
d'accord avec les radicaux extrémistes contre le gouverne- 
ment, ne sont nullement disposés à prendre la succession. 
En outre, quel programme financier? Un radical, M. Albert 
Milhaud, écrivait : « Voilà pourquoi en regardant l’avenir en 
face, on ne voit pas une crise ministérielle à l’horizon, mais 
deux; car la confusion des principes et le métafouillis sont 
susceptibles de renverser le ministère d’aujourd’hui pro- 
bablement, mais encore de tuer dans l’œuf certainement le 
ministère d'avant-garde qu’on prépare pour le remplacer. » 

Le malheur, c’est que jamais une crise n’a été évitée parce 
qu’elle était inutile. Où est le remède? La prorogation de la 
Chambre pour deux ans ne peut plus être envisagée, quant à 
la dissolution, elle est assez probable si le Cabinet Laval est 
renversé, mais On aurait grand tort d’en espérer des miracles. 
Où donc le peuple ira-t-il chercher la solution d’un problème 
que les gens les mieux informés hésitent même à poser cor- 
rectement? Et comment ne pas voir que la majorité qui 
reviendra au Palais-Bourbon sera encore plus négative qu’en 
1932, et n'offrira, après tout, que la fidèle image d’un pays 
où chaque individu, revendiquant sans cesse ses droits, mais 
oubliant de plus en plus ses devoirs, devient chaque jour 
davantage anarchiste à l’égard de ses supérieurs et tyran 
envers ses inférieurs. 


FRANÇOIS LEUWEN 











LE RETOUR DU MARÉCHAL 


Nous étions par le travers de Gibraltar. Le rocher virait 
doucement du rose au violet, tandis que le feu de ses batteries 
l'entourait d’une molle écharpe de fumée. Les torpilleurs 
espagnols apparurent à l'horizon, ouvrant ce prodigisux cor- 
tège dont le front semblait prendre appui sur la côte d’Eu- 
rope et sur celle d'Afrique. La flotte anglaise, presque aussi 
sombre que la mer, encadrait nos croiseurs couleur de perle. 
Un roi n’eût pu souhaiter pour ses cendres plus somptueuse 
escorte. Les navires glissaient, taillant des triangles clairs dans 
les flots d’ardoise. Les salves couronnaient soudain les tou- 
relles, mais la distance supprimait tous les bruits, ceux des 
machines et ceux des canons. Et ce silence d’un convoi 
funèbre, au crépuscule, ajoutait encore à la grandeur d’un 
théâtre magnifique. Le soleil, déjà bas, ne touchait que les 
pointes des cimes, mais dans le ciel s’allumait un incendie qui 
allait éclairer le défilé jusqu’au seuil de la mer latine. Quand 
ils eurent atteint cette zone d’eau plus sombre qui marque le 
passage dans l’Atlantique, Anglais et Espagnols virèrent len- 
tement, saluèrent encore, puis, forçant l’allure piquèrent droit 
sur le rocher noir. Nous n’avions maintenant devant nous 
que les silhouettes du Foch et du Dupleix, flanquées de celles 
des contre-torpilleurs, à peine visibles dans l’ombre. 


* 
* * 


Ce que nous avait donné, devant Gibraltar, ce salut des 
flottes amies, venant après celui de la flotte italienne au large 
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de Marseille, ce sentiment d’une réparation royale, pour effa- 
cer le pénible retour de 1925, où les Anglais seuls firent escorte 
au paquebot qui ramenait Lyautey, cette heure de gorge 
serrée, d'yeux grands ouverts, ce n'était qu’un beau pré- 
lude. Casablanca allait nous introduire dans un air de 
grandeur, que Rabat saurait encore parfaire, et qui, le Maré- 
chal rendu à la paix de son mausolée, ne nous quittera que 
lentement. On avait craint la pluie, qui, au Maroc, est fré- 
quente, passé le 15 octobre. Le jour se leva. Le ciel était 
pur comme aux plus beaux jours de l'été. Le paquebot Chella, 
qui transportait madame la Maréchale Lyautey, vint accoster, 
A celle qui fut la compagne deson Rénovateur, le Marocrendit 
un hommage qui, par delà le respect, atteignit à une unanime 
tendresse, comme si, en attendant les cendres, on eût voulu 
entourer d’abord ce qui, du Maréchal, restait encore humai- 
nement vivant. Au large, le Dupleix tirait sur ses ancres. Le 
Foch, ayant à son bord M. Pietri, ministre de la Marine, 
pénétrait dans le port. Pour accueillir le ministre, mais aussi 
celui qui fut au Maroc un collaborateur aimé du Maréchal, 
sur les quais, il y avait une foule étincelante d’uniformes, 
de décorations, l’alignement des marins, des zouaves, des 
spahis. Lentement, le peuple de Casablanca gagnait les abords 
du port. C’était une manière d'infiltration qui, au début de 
l'après-midi, allait écraser les barrages d’une masse exi- 
geante. 

_ Vers deux heures, sous le soleil vertical, le cercueil quitta 
le bord du Dupleix. Le croiseur, à quai, dessinait le fond d’un 
tableau dont les bords étaient marqués par une haie de sol- 
dats. Et, dans ce vaste espace dégagé, des automitrailleuses 
alignées dont l’une était aménagée pour recevoir le corps. Un 
canon tonnait quelque part. Ce n’était qu’un bruit sans relief, 
tandis que le sifflet d’un quartier-maître, à la coupée du croi- 
seur, modulait son salut. On vit, au bras d’un palan, le cer- 
cueil osciller légèrement, puis lentement monter dans l’air de 
ce mouvement souple d’un drapeau qu’on hisse. Une foule 
innombrable, tendue, la tête haute, soutenait de son regard ce 
cercueil balancé, qui au sommet de l’ascension fut un instant 
immobile, puis doucement glissa contre le flanc gris du bateau, 
pour s'arrêter enfin sur l’automitrailleuse. On entendit alors, 
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ce murmure, ce souffle des respirations contenues, soudain 
libérées. 


* 
* * 


Le corps du Maréchal, entre les troupes, avait pour la der- 
nière fois traversé les places, les quais de ce port qui fut, au 
Maroc, un de ses grands desseins. On se prenait à déplorer que 
Lyautey vivant n’eût point revu depuis 1925, ce qu'il avait 
conçu, ébauché et mené à ce point de réalisation d’où l’on ne 
peut revenir en arrière. Mais il revint, mort, pour toujours, 
n’était-ce point le gage d’une durée pour toute cette ville née 
de sa volonté? Ces gens de Casa, audacieux.fturbulents, qui 
parfois avaient été injustes, comme ils sentaient maintenant, 
nettement ou obscurément, le prix de ce retour. 

Pour le Maroc, pieux jusqu’au fanatisme, le Maréchal, dès 
1912, avait été un chef français, chrétien fervent, et sa foi 
sincère lui avait acquis l’estime de ces musulmans. Ils n’ont 
que mépris pour les athées et les tièdes. C’est dans la cathédrale 
de Casablanca que le service funèbre groupera, autour du 
catafalque, les amis les plus fidèles. Tandis qu’un chœur 
chante le libera me, entre deux ministres français, MM. Marin 
et Pietri, deux hauts personnages en djelaba assistent, avec 
cette souveraine aisance que l’Islam donne à ses fidèles, pleine 
d’une déférence pieuse, aux prières pour le grand chrétien. La 
cathédrale est neuve. Elle n’a pas encore toute sa décoration. 
Mais ses murs blancs, cette apparence de dénuement, con- 
viennent à cette dernière station du grand mort. Rien ne dis- 
trait le regard de ce cercueil, de ces soldats rouge et bleu, qui, 
à la hauteur de la tête, tiennent d’un bras raidi, les fanions de 
commandement, le tricolore timbré des bâtons de maréchal, le 
vert scellé de l’étoile de Salomon. Je pense, soudain, à ces 
funérailles en campagne, dans les bleds nus, au lendemain des 
combats. Sur les visages que je regarde, je retrouve la ferveur 
que je voyais à mes camarades à l’instant du dernier adieu. 


*k 
* *% 


Dans les rues de Casa, le peuple roule comme un flot diffi- 
cilement canalisé. Il vient battre les abords de la place Lyau- 
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tey, que bordent des bâtiments harmonieux, allégés par un 
campanile, lumineux sous le soleil, comme un gigantesque 
cierge. 

Un haut-parleur diffuse les discours, en multiplie les échos 
jusqu'aux lointaines rues où les soldats attendent pour défiler, 
Jamais je n’ai vu, au Maroc, étroitement mêlés, serrés dans le 
même désir de voir, d'apporter par la seule présence, un hom- 
mage, tant de Français, d’indigènes que rien, à cet instant, ne 
saurait séparer. 

Nulle violence, mais une patiente pression sur les barrages : 
voir, voir ce cercueil, en mesurer de l'œil la longueur, 
en arracher les tentures, les planches pour retrouver ce 
seigneur que les Anciens n’ont pas revu depuis 1925, que les 
jeunes ne connaissaient qu’à travers une légende à laquelle 
chaque jour apporte son tribut. Des esprits timorés avaient 
craint l’accueil de Casa. Non qu’on redoutât la moindre incor- 
rection, mais on ne faisait guère crédit à cette grande ville, 
hasardeuse, bruyante, dont la population est mêlée, violente, 
travaillée par diverses influences. C’était mal connaître la 
profondeur des souvenirs, et ce sentiment sommaire du peuple 
reconnaissant : «C’est Lyautey qui nous a faits », ai-je entendu 
dire à un maçon italien, à un bricoleur espagnol. Quant aux 
Français, comment eussent-ils oublié cette création qu'ils 
continuent, et les indigènes, cette entreprise à laquelle ils 
sont associés? 

Il convenait que Casablanca pût librement apporter son 
hommage; que jusqu’au lendemain Lyautey lui appartint. 
Sous le péristyle du Palais des services municipaux, le cer- 
cueil n’était qu’une immense gerbe de fleurs. Des officiers, des 
anciens, montaient la garde. Des boys-scouts, dont les yeux 
dorénavant conserveront cet éclat que donne, à douze ans, le 
privilège de toucher à la grandeur à travers la mort — des 
boys-scouts dont le Maréchal fut, quand il n’eut plus d'armée à 
conduire, le grand chef, ordonnaïent doucement le flux con- 
tinu. On voyait s’incliner de vieilles têtes couturées de rides, 
briller une larme dans l’œil d’un paysan, on voyait ce nœud de 
chair à l’angle de la mâchoire qui trahissait l'émotion maï- 
trisée d’un jeune homme, né ici, et pour qui la France, la 
patrie c’est le Maroc, et son roi, ce gisant. 
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* 
+ * 


Rabat, le matin du 30, s’éveillait sous un cieligris, mais 
nous savions que le soleil allait paraître. Si Casa avait offert 
au Maréchal un hommage populaire, comme il l’aimaït pour 
réchauffer son vieux cœur, Rabat réservait un accueil, une 
pompe si parfaitement grande dans sa mesure qu’ont eût cru 
trouver dans cette ordonnance la main même du Maréchal. 
M. Ponsot, résident général de Frânce au Maroc, avait tenu à 
surveiller, lui-même, jusque dans tous les détails les plus 
humbles la préparation de l’apothéose. Pour le retour dans la 
cité, qu'entre toutes celles qu’il voulut et créa, le Maréchal 
avait choyée, en dessinant les lignes, en corrigeant les 
aspects, comme un jardinier amoureux parfait sans cesse les 
perspectives et les plans, pour ce triomphe funèbre, on a 
choisi l'avenue de la Victoire, qui de l’Aguedal s’élargit vers 
les remparts almohades jusqu’à la porte du couchant. Le 
rond-point est vaste, bordé au nord par ces gracieux palais 
administratifs qui ne sont qu’au Maroc. Vers le sud, il laisse 
le regard errer sur les toits des villas blanches vers la mer. 
La porte est splendide, rouge avant que le soleil n’apparaisse, 
mais maintenant rose et or, sous sa voûte. La musique de la 
Garde noire est disposée avec un art si juste, un tel sens des 
proportions et de la couleur, qu’on s'arrête, saisi. Trois tentes 
sont plantées sur un terre-plein. Elles abriteront madame la 
Maréchale Lyautey, le Sultan, le Résident général, le Magh- 
zen, les Ministres français. Au ras de l’avenue, mais la domi- 
nant, un catafalque a été dressé, simple et puissant de ligne 
comme un autel romain. D’un mât de pavillon descend une 
flamme tricolore, qui recouvrira le cercueil de ses plis. 

Au loin, une colonne d’automitrailleuses apparaît, entourée 
de cavaliers zemmours au vaste chapeau de paille. La première 
d’entreelles porte le Maréchal. Elle s’arrête devant lecatafalque. 
De jeunes soldats prennent doucement le cercueil, le portent 
sur leurs épaules, le hissent sur l’autel, le recouvrent d’un pan 
de drapeau. M. Ponsot ladressera l’adieu suprême, marquera 
la signification de ce retour. M. Louis Marin apportera l’adieu 
du chrétien au chrétien, du lorrain au lorrain. 
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Maintenant la dernière revue commence. 

On a eu l’heureuse pensée de faire défiler d’abord la Légion 
étrangère, dont le Maréchal disait qu’elle était sa vieille garde. 
C'est un bataillon du 2e Étranger qui s’avante derrière le 
colonel et le drapeau chargé de croix, un bataillon carré, 
massif et cependant souple comme une bête de proie. Les 
hommes portent le képi blanc, les épaulettes rouges et vertes. 
Ils marchent d’un pas tendu, plus long que celui de nos sol- 
dats, le pas des grosses infanteries d'autrefois. La jugulaire 
tend les mentons, les mains sont erispées sur les crosses, un 
même mouvement tend, soulève les corps allégés par les longs 
mois de bled. Tandis que les officiers saluent du sabre, que le 
drapeau s'incline, mille visages, d’un seul jet, ont viré vers la 
droite offrant cet hommage suprême du regard et prenant en 
retour, à ce cercueil, de quoi réconforter et griser leurs cœurs 
sobtaires. 

Derrière la Légion, ce sont les zouaves, les tiraïlleurs algé- 
riens et marocains, plus souples, puis la cavalerie, les spahis 
maintenant les chevaux écumants, droits sur les étriers, som- 
bres et agiles comme un vol d’aigles. Puis, des automitrailleurs, 
encore, et trois goums à pied, vêtus en guerre de djelabas 
rayées, grises, noires et beiges, chaussés de sandales qui dénu- 
daient des pieds arides comme des serres de rapaces, cinq cents 
guerriers descendus de la montagne berbère où venus des mar- 
ches sahariennes, défilaient maintenant. Ils semblaient glisser 
d’un long pas rasant, le pas des poursuites sauvages. Ils avaient 
de belles têtes dures ceintes d’une couronne de toile blanche, 
des capuchons de moines, un grand air de froide audace. Ceux 
qui, en 1914, levés par le Maréchal dans ce Maroc à peine 
entamé, partirent pour le front de France, étaient ainsi vêtus. 

‘Les avions, effrayant les cigognes qu'ont voit fuir les vieux 
murs roux, survolent l’avenue de la Vietoire, couvrent d’une 
ombre mobile le catafalque, les drapeaux. La dernière revueest 
passée. Le sultan, avant de quitter celui qui fut pour lui un 
conseiller, un ami, s'incline. On aimerait de savoir quels sen- 
timents animent ce frêle corps. Mais le pâle visage garde son 
air lommtain. On éprouve obscurément la puissance de ce sou- 
verain, dont la gandourah de soie blanche est si simple au 
milieu des uniformes dorés. Puissance que le Maréchal a faite 
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de toutes pièces par le prestige qu’il a rendu à un trône 
méprisé, puissance dont nous avons porté les bornes maté- 
rielles.jusqu’aux confins du Sahara, là où les plus grands sul- 
tans ne régnèrent jamais. Notre durée ici est désormais liée à 
cette puissance du trône. Le Maréchal, tant qu’il gouverna le 
Maroc, ne laissait pas passer de semaine sans aller faire sa visité 
au Sultan. Autour de lui, on trouvait parfois qu’il exagéraït les 
marques du respect. Cette déférence, cette soumission à læ per- 
sonne sacrée, elles ne lui coûtaient nul effort. Elles lui étaient 
naturelles, et ne lui faisaient pas perdre un pouce de sa taïlle, 
Pièce maîtresse dans son système, le souverain avait droit à 
tous les hommages et le Maréchal tenait d'autant plus à res- 
pecter ces droits qu’il en avait lui-même fixé les limites. Dans 
sa maison, à Paris et à Fhorey, il avait gardé le contact avec 
le Sultan, et il déplorait que tels de ses successeurs perdissertt 
de vue cette nécessité du contact constant. M. Ponsot releva 
l’usage, voiei deux ou trois ans. Il était temps. Le Sultan avaït 
grandi en suivant sa route qui risquait de ne plus être la 
nôtre. Il devenait dans une période de renaissance générale dé 
l'Islam, un pôle autour duquel le nationalisme marocain ralliait 
les fervents. Allait-il se laisser griser par ces adhésions, ces 
appels de jeunes gens qui avaient son âge, espérer, vouloir la 
liberté absolue dans son gouvernement, jouer contre nous? On 
a pu le craindre sérieusement, dans le temps même qu’un gou- 
vernement faible à Paris désarmait l’autorité française au 
Maroc. Le mal est maintenant réparé, nous avons su faire ki 
preuve de notre force, faire comprendre la nécessité d’une 
collaboration sans cesse plus étroite. Tandis que le Sultan 
penche vers le catafalque son étroit visage, on aime à croire 
que eette vertu des morts agit, qu’elle réconforte son loya- 
lisme. La musique de ka garde joue l'hymne chérifien, molle 
mélodie sinueuse que relève bientôt le coup de clairom de Ia 
Marseillaise. La cavalerie aux pelotons alezans, noirs et blanes, 
_galope autour de la voiture, les flammes des lances claquant 
au vent, le Sultan est parti suivi de ses conseillers, des hauts 
seigneurs. Le Maréchal, ayant encore joué son grand rôle, lié 


autour de lui le Protecteur et le Protégé, n'appartient plus 
maintenant qu’à sa foi. 
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Le mausolée, dont le Maréchal, lui-même, fit voici trois 
années, établir les plans, est bâti dans les jardins de la Rési- 
dence, dans ce cœur de terre française où il planta jadis son 
fanion. C’est une koubba, qu’on appelle aussi dans le bled 
un marabout, parce que cette maison carrée coiffée de tuiles 
vertes abrite généralement les ossements d’un santon. On l’a 
construite dans un cadre proprement marocain de cyprès, de 
mimosas qui la voilent sans la masquer. Des parterres l’entou- 
rent. Dans quelques mois ils seront fleuris comme un tapis 
de la montagne. L'évêque du Maroc a reçu les cendres sous le 
porche en ogive. Pour la première fois la voûte résonne sous 
les chants d'espoir. Lyautey, Maréchal de France, Premier 
Résident de France au Maroc, repose maintenant sous la pro- 
tection de la croix. Son épitaphe, on la connaît. Il l’avait lui- 
même composée, rejetant tout ce qui pouvait froisser l’orgueil 
des Marocains, jusqu’à ce titre de Maréchal qui retentit de 
l’éclat des armes. Mais elle fait sonner haut la fidélité à sa foi 
catholique, le respect de la foi musulmane, l’amour de cette 
terre maugrabine. Il n’a pas voulu être le Conquérant, mais le 
Rénovateur, et cette rénovation, il l’a payée de son génie, 
soutenu par le sacrifice de milliers de morts. 

Le voici revenu. Ceux qui avait craint des réactions dans 
le peuple marocain, dans cette jeunesse qui ne l’a pas connu, 
les voici rassurés. Dans les cérémonies du transfert, pas une 
discordance, rien qu’une exaltation muette. Il fallait qu’il 
revint, pour gager notre avenir, en prouvant notre force chez 
ceux qui n’ont de respect que pour la force. II fallait qu’il fût 
là afin que de cette koubba rayonnât encore son prestige, 
qu'elle devint un lieu de pèlerinage pour les Français au Maroc, 
un haut lieu sur le sol duquel de jeunes hommes frémissants 
trouveront leur voie. 

Et pour les Marocains eux-mêmes que ne sera-t-il pas bien- 
tôt? Les pessimistes disaient : « Que des troubles surviennent 
et ce mausolée courra le risque d’être profané. » C'était faire 
bon marché de notre courage, de notre volonté. Le jour où 
le mausolée de Lyautey sera profané, c’est que nous serons 
bons à être jetés à la mer. Jetés à la mer, nous ne le serons que 
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si nous le méritons, par notre faiblesse ou notre incompré- 
hension. Le présent, au moins, nous rassure. Pour le peuple, 
pour ces berbères prompts à croire au surnaturel, la pompe de 
retour n’est point près d’être oubliée. Elle trouve le plus vaste 
écho, dans les villes et dans les montagnes. Les marchands en 
colporteront l’histoire, comme le font déjà les cavaliers, les 
goumiers regagnant leur tribu. 

Un spécialiste du Maroc, qui connaît bien l’âme berbère me 
disait : «(Attendez quelques mois, et vous verrez, sur les branches 
des arbres qui entourent la koubba, des chiffons noués par 
les femmes, comme elles ont coutume de le faire autour des 
marabouts du bled dont elles invoquent le saint homme. Sans 
doute, le Maréchal était un grand chrétien. Mais il était aussi 
un puissant. Cette puissance, la mort ne la lui a point ôtée. 
On peut donc lui demander aide. Nos berbères vivent dans le 
merveilleux. Rien ne saurait les étonner. » Qu'on ne voie là 
ni boutade, ni paradoxe, c’est une vue pleine de sagesse. On 
imagine avec — sans être irrespectueux — un Moulay Lyautey, 
un Monseigneur Lyautey, conquis par la légende, trans- 
formé par elle, à l’usage des Marocains, rejoignant dans les 
mémoires les grands seigneurs maugrabins d'autrefois. Tandis 
qu'il restera pour nous le Maître. Deux visages différents, 
d’un souverain prodige, et ce sera là, pour le Maréchal, une 
ultime manière de servir, au delà de la tombe. 


%k 
+ * 


Ce Maroc, achevé dans la pacification, mais adolescent 
dans son évolution, où en est-il? 

La plupart des Français venus au Maroc pour accompagner 
les cendres se sont posé cette question. On voudrait ici 
faire sommairement le point. Tardivement touché par la 
crise, le Protectorat n’en a que plus souffert. Tout ce qui avait 
servi sa croissance, pendant les années de prospérité, le desser- 
vait tout à coup. On l’avait équipé largement, on avait vu 
grand et loin, dans un temps où l’argent était abondant. 
1924 marque l'accélération de l’essor économique du Maroc... 
Emprunts publics et capitaux privés favorisent une expansion 
dont nous ne trouvons l'équivalent dans aucune partie de 








448 REVUE DE PARIS 


notre Empire. 15 milliards de francs, dont les deux tiers de 
capitaux privés vont permettre de créer un réseau de voies 
ferrées, de Marrakech à Tanger et à la frontière algérienne, 
de construire des ports, des routes, des barrages, des usines 
électriques, de bâtir des villes modernes, tout en entrepre- 
nant la mise en valeur des campagnes incultes. Mais c’est 
l’époque qui succède à la dévaluation du franc, celle des prix 
les plus élevés. Le budget marocain qui ne dépassait pas 
300 millions en 1924 va monter rapidement, jusqu’à atteindre 
le milliard en 1931. On devine de quel poids ces charges vont 
peser sur une économie en crise. Lorsque le budget est ramené 
à 900 millions, la valeur approximative de la production 
marocaine n’est pas supérieure à un milliard et demi. On com- 
primera donc les dépenses, avec une énergie croissante, mais 
un budget n’est pas compressible à l'extrême. On se rend 
bientôt compte que les 100 millions économisés représentent 
un maximum qu'on ne saurait dépasser sans porter préjudice 
à la vie même du Protectorat. 

Vendeur de blé, de phosphates, de poissons, de minerais, 
le Maroc voit fléchir le chiffre de ses exportations, bien plus que 
celui de ses importations. Le cours des produits baisse tandis. 
que les charges ne diminuent qu’à peine. Pour le colon fran- 
çais, le problème du blé prend un aspect inquiétant. Il a 
bonifié 800 000 hectares de terre, dans un temps très bref, 
grâce à un large crédit, et le prix de cette œuvre atteint un 
milliard de francs dont la moitié est encore due aux organismes 
de prêt. Le Protectorat a donné à la colonisation un concours 
constant. On voit mal qu'il puisse faire plus, dans l’état actuel 


‘ de ses ressources. La métropole doit prendre sa part de ses 


charges qui constituent réellement des charges impériales. 
Le colon français assure notre durée au Maroc. Chaque ferme 
est un foyer d'influence française qui rayonme sur les tribus 
voisines associées, à ses travaux. Les remèdes sont connus : 
élargissement des contingents de blé marocains, de céréales 
secondaires, de vin, soutien des agrumes par la limitation des 
importations étrangères en France, enfin orientation de l’agri- 
culture marocaine vers l’arboriculture fruitière, le Maroc étant 
par excellence le pays des fruits. Certains sont déjà appli- 
qués, d’autres dépendent de la métropole dont l'intérêt bien 
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entendu — elle a garanti 5 milliards d'emprunts marocains — 
devrait animer les décisions. Tant de mesures judicieuses, 
énergiques appliquées si elles peuvent sauver présentement le 
Maroc — on a déjà pu noter des signes d'amélioration de la 
situation économique — ne sauraient toutefois assurer son 
avenir. Le Maroc, en pleine crise, importe encore pour un mil- 
liard et demi de produits tandis qu’il n’en exporte que pour 
600 millions. Le problème le plus grave est là. Et sa solution 
ne dépend ni du Maroc ni de la France, mais bien des signa- 
taires de l’Acte d’Algesiras qui instituait voici trente ans 
le régime de la porte ouverte. Le traité correspondait à l’état 
d’un Maroc décadent. Il n’a subi aucune des modifications que 
l’évolution rapide du Protectorat semblerait devoir impliquer. 

Dans la prospérité comme dans la cerise, la balance est défa- 
vorable au Maroc. Aucune réciprocité ne lui est assurée. Il est 
contraint d'accueillir, sans restrictions, les produits de l’exté- 
rieur, mais ses vendeurs lui ferment leur porte ou s'ils l’en- 
tr'ouvrent ce n’est que dans des proportions dérisoires. Le 
Protectorat a done demandé à la France d’engager des négo- 
ciations avec les puissances signataires en vue d’un réajuste- 
ment équitable des relations économiques. Ces pourparlers 
n’ont guère donné de résultat, certaines nations s'étant 
montrées irréductibles. On peut se demander si la France, 
devant le péril qui menace le Maroc, ne devrait pas tout 
simplement, en qualité de Puissance protectrice, dénoncer 
l’'Acte d’Algesiras. L’'Égypte supprimant les capitulations 
nous a donné un fort bon exemple, qu’on pourrait aisément 
transposer. Le Maroc trouverait alors les débouchés exté- 
rieurs qui sont indispensables à sa vie. 

Nous avons à dessein précisé le point de vue économique, 
pour nous contenter de résumer la situation politique. Au 
Maroc comme ailleurs, le politique est soumis, présentement, à 
l’'économique. Les indigènes que nous avons associés à notre 
prospérité n’ont pas senti le poids de notre présence, tant que 
leur vie était facilitée par l’argent abondant. Touché par la 
crise, le Marocain — pour qui, quoi que nous fassions, nous 
resterons l’étranger, le chrétien — regrette un passé dont il a 
oublié les difficultés, les dangers pour ne voir que les inconvé- 
nients de notre établissement, les exigences qui en découlent. 














450 REVUE DE PARIS 


Cette mauvaise humeur est cultivée par les animateurs du 
réveil panislamique. Tant que le fellah et l’artisan gagnaient 
leur vie, les Jeunes Marocains nationalistes n’étaient qu’un 
état-major sans troupes. 

La crise leur a fourni ces troupes. On a pu voir, il y a deux 
ans, les résultats d’une propagande adroite. Une politique indi- 
gène, intelligente et ferme, a ramené l’ordre, le maintient. 
La prospérité l’assurerait définitivement. 

Cette amélioration de la situation économique du Maroc 
doit donc être notre premier souci, celui de la métropole. 
Quand les Marocains mangeront à leur faim, quand ils auront 
assez d'argent pour marier leurs filles, acheter un cheval et des 
tissus pour les femmes, ils prêteront une oreille moins atten- 
tive aux appels de l'Orient. Nous pourrons alors tout à loisir 
rendre au politique sa primauté, préparer afin de la contrôler 
une évolution qui, si elle n’est pas faite avec nous, se fera contre 
nous. L'Afrique marche vite. On s’en aperçoit mieux quand on 
la revoit souvent. On en est émerveillé, et un peu effrayé. 

Combien de fois dirons-nous encore, nous tous que la gran- 
deur de l’empire anime, préoccupe : 

« Si le Maréchal était là! » 


GEORGES R. MANUE 





st. ER. a Em 
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M. Jacques Bainville est un bon journaliste, dont l'Histoire 
de France, écrite d’un style vif, a le mérite d’être parfaite- 
ment systématisée. Un Napoléon, quelques ouvrages d’his- 
toire contemporaine sont également ramenés au logique et 
à l’intelligible. Le dessein de l’auteur est moins le récit des 
faits que leur explication. « Un âge vient, dit-il, où l’on soup- 
çonne que les hommes d’autrefois ressemblaient à ceux d’au- 
jourd’hui et que leurs actions avaient des mobiles pareils 
aux nôtres. On cherche alors la raison de tout ce qu'ils ont 
fait et dont le récit purement chronologique est insipide ou 
incohérent. » Il ajoute que l’histoire est de la psychologie, 
et aussi de la politique, ce qui revient un peu au même. Ce 
qui importe le plus, c’est d'exposer « les motifs et les inten- 
tions des hommes qui conduisent les grandes affaires ». 

Ce n’est ici ni le lieu, ni le moment d’examiner cette figure 
cartésienne de l’histoire. Il me semble qu’ainsi comprise, sous 
l’angle du raisonnable et de l’intelligible, elle aura quelque 
peine à expliquer certains mouvements instinctifs et confus, 
qui ne sont pas rares dans la vie des peuples. De fait, arrivé 
aux Cent-Jours, M. Bainville est arrêté et renonce, mais il 
faut reconnaître que, tous ces enchaînements brillants se 
suivent avec plaisir. 

Ce n’est pas sur les faits que la méthode jette de la lumière, 
c'est sur l'historien lui-même. Si M. Bainville fait de l’histoire 
en logicien, c’est qu’il appartient lui-même à la génération 
de l'intelligence, et sa réception, le jeudi 7 novembre, marque 
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l'entrée à l’Académie de cette génération ou de cette école, 
C’est un fait qui, dans l’histoire des idées, n’est pas sans impor- 
tance. C’est Minerve sous la Coupole. On a vu, vers 1890, une 
génération de jeunes hommes vouer à la raison un culte- 
passionné. En politique, ce culte devenait celui de l’ordre, 
et d’une tradition où semblait apparaître le logique de l’his- 
toire. Le mouvement de l’Action Française, très complexe lui- 
même, le royalisme confirmé par la raison, était par beaucoup 
de points uni à cette tendance générale. Le courant s’est 
d’ailleurs subdivisé, sans qu'il soit facile aujourd'hui de 
connaître le détail de cette histoire. La Revue critique a formé 
un filet indépendant. Puis la guerre est venue. La génération 
de l’Intelligence a été massacrée, sans avoir pu formuler son 
message. D’autres courants ont traversé le champ de l'esprit. 
Aujourd’hui, la tendance de l’époque est bien plutôt de cher- 
cher le secret de l'espèce dans l'inconscient, et de considérer 
le pehychologique non comme l’homme même, mais comme 
un vernis à la surface. La raison est un traitement que nous 
infligeons au réel pour le rendre acceptable à l'humanité, 
une élaboration que nous lui faisons subir pour laccommoder 
à notre esprit, une explication, un phénomène second. Voilà 
du moins ce que pensent beaucoup de gens, et la doctrine qui 
est dans l'air du temps. 

M. Bainville a porté dans la politique et dans l’histoire les 
tendances de cette génération de l'intelligence. Il n’est pas 
un royaliste de race; ses parents étaient républicains, mais, 
comme beaueoup de membres de l’Action Françaïse à cette 
époque, il a été amené à la monarchie par la raïson; la eon- 
viction politique a été pour lui une déduction de lesprit. 
M. Donnay nous a dit qu’elle lui est venue à la suite d’un voyage 
qu'il fit à vingt ans en Allemagne. Si ce n’est pas là un propos 
de malice pure, l’aventure est assez piquante, que l’un des 
principaux écrivains du nationalisme en ait pris le germe de 
autre côté du Rhin. 

L'ouverture d’une séance de l’Académie est toujours un 
spectacle. On voit se eouler entre les bancs, des personnages 
dont les noms sont inégalement familiers Quelques-uns 
semblent enveloppés dans un: capuchon de feuilles, et s’avanr- 
cent pareils « des buissons. M. Donnay est au bureau, entre 
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M. Doumic et la figure gothique de M. Goyau, que M. Mâle 
considère avec attention. Le récipiendaire se lève. EL a une 
taille élégante, un visage sympathique, le profil régulier, le 
front un peu couché en arrière, les cheveux abondants et 
rejetés, le nez tranchant, l'œil bien fait et. bien enchâssé, 
de la finesse avec de la jeunesse, l'air d’un élève des Sciences 
politiques qui monte en graine. Avec ses tempes étroites et 
son crâne allongé, il est une jolie figure de Fhomme médi- 
terranéen, entre les deux larges brachycéphales qui lui ser- 
vent de parrains, M. Bordeaux à droite et M. Paléologue à 
gauche. Il parle d’une voix un peu grise et il fait du président 
Poincaré une de ces oraisons funèbres qui me s’impriment 
pas de force dans les mémoires, mais d’un earactère décent 
et. officiel. 

Le sujet entraînait obligatoirement un éloge des classes 
moyennes. Elles ont une excellente presse à l’Académie. 
Les places du centre ont applaudi à l'évocation de ces réserves 
de vertu et d'économie que contient la bourgeoisie. C'était, 
sous les yeux de marbre du due d’Aumale, un spectacle tout 
à fait monarchie censitaire et ministère Guizot. Nul n’a songé 
que cette manifestation n’était pas très aimable pour le 
peuple, dont quelques membres de l’Académie sont issus sans 
intermédiaires. Barthou était le fils d’un serrurier, je crois, 
et s’en vantait. On ne voit pas d’ailleurs en quoi sa politique 
eût été changée, s’il avait été le fils d’un notaire. Quand 
aura-t-on la franchise de dire une bomne fois : « Cette classe 
moyenne, que vous représentez comme l’élément fixe du pays, 
en est le plus mobile et le plus incertain »? Elle est sans cesse 
anéantie, et sans cesse réparée, par des éléments nouveaux. 
Au x1xe® siècle, les variations de elimat économique l'ont tuée 
quatre fois : en 1815, en 1848, en 1860 et en 1880. Elle n’a 
jamais manqué de ressusciter. La saignée de la guerre ne s'y 
distingue plus. En Russie, massaerée en grand, elle commence 
déjà à se reformer. Elle est le chiendent de la Société. IE est 
possible en effet qu’elle en ait les vertus. 

Un autre passage sur la corruption de la justice par la 
politique ne fut pas moins applaudi. M. Bainville, diseret sur 
la politique de Poincaré, s’est rattrapé sur ses vertus. KE a 
montré dans la personne de son prédécesseur un exemple de 











454 REVUE DE PARIS 


probité, de mépris de l’argent, d'honneur professionnel, et 
dans des jours graves, d’abnégation pour la patrie. Il a achevé 
en évoquant les morts et en espérant une renaissance. Il a 
eu alors la plus belle récompense. Les tribunes hautes, peuplées 
d’une jeunesse choisie, lui ont fait une longue ovation. Le 
centre, tout en l’applaudissant, a été un peu plus réservé. 

M. Donnay a répondu avec beaucoup de bonne grâce. Il a, 
selon l’usage, rappelé les jeunes années du récipiendaire. C’est 
ce jour-là que l’on enterre définitivement sa jeunesse. M. Don- 
nay a procédé à cette inhumation avec un humour plein de 
bienveillance. Quant à l’œuvre même de M. Bainville, il était 
peu probable qu’elle fût l'ouvrage de chevet de M. Donnay. 
Mais enfin, il l'avait parcourue d’assez près pour élever des 
objections. La suite que M. Baïinville voit dans l’histoire lui 
inspira tout de suite quelques doutes. Il se rappelait une phrase 
de Duruy : « Les rois mérovingiens n’eurent pas de politique 
suivie. » Et cette psychologie lui paraissait plus vraisemblable. 
La condamnation du x1xe siècle (mais que n’avons-nous pas 
entendu dire naguère du xvir1e?) et celle du romantisme lui 
ont inspiré un charmant petit plaidoyer, plein d’une sage 
et sensible finesse, où les griefs se dégonflaient un à un, 
percés d’une piqûre de bon sens. « Romantisme, répugnance 
à s’adapter au milieu; mais si le milieu est abject ou malo- 
dorant? romantisme, amour de la solitude; mais si les hommes 
sont méchants ou simplement ennuyeux? Romantisme, sen- 
timent trop vif des beautés de la nature; mais comment ne pas 
être ému devant les forêts, les montagnes et la mer, si l’on a 
le don sacré de ces émotions? Romantisme, prédisposition 
de l’âme à la mélancolie; romantisme, imagination dans 
l'amour, etc., etc. Sans quelque romantisme la vie serait 
absurde et l’amour sans imagination serait une pauvre chose. » 
M. Donnay disait tout cela avec douceur, assis de trois-quarts, 
appuyé sur un coude, et comme rêvant d’une voix bien tim- 
brée, qui se perdait un peu dans le songe. 

Il a fait enfin le portrait d'usage du président Poincaré, 
en se gardant, lui aussi, de toute allusion politique. Tel est 
le caractère de cette séance. C’est la première fois sans doute 
que la mémoire d’un homme d’État est évoquée, sans que son 
œuvre soit examinée, ni seulement citée. Il ne faudrait pas 
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s’imaginer que la carrière de Raymond Poincaré ait eu tou- 
jours ce caractère d'image d’Épinal que les panégyriques 
d’hier lui ont donné. Pour ne parler que de ses débuts, l’entrée 
en scène de ces jeunes gens neufs qui venaient remplacer les 
hommes du Panama et du boulangisme a eu au contraire 
quelque chose d'assez féroce. Où est le temps où les séances 
de l’Académie étaient des jugements solennels dont parfois 


tout le pays retentissait? On est aujourd’hui plus modeste. 
Peut être a-t-on raison. 


HENRY BIDOU 
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6 OCTOBRE. — Après un lourd crépuscule, durant lequel, 
ayant dépassé Pise et Livourne, nous avons longtemps 
aperçu les cimes nuageuses et la masse bleuâtre de l’île d’Elbe, 
sur une mer grise et molle que le couchant vint trouer de 
lueurs et d’orbites ensanglantées, le train entre en gare de 
Rome, à huit heures du soir, dans la nuit. 

— Adoua est prise depuis ce matin, mais les journaux n’en 
ont pas parlé. Le communiqué de ce soir va l’annoncer. 

Heureuse nouvelle. Nos amis italiens qui se trouvent sur 
les quais ne me semblent pourtant pas s’en réjouir avec l’en- 
thousiasme que nous pourrions attendre. 

La place de la gare, la Via Nazionale, sont à peu près pareilles 
aux artères d’une grande cité quand approche le dîner domi- 
nical. Pourtant, comme nous allons déboucher sur la place de 
Venise, nous voyons avancer une bande de jeunes gens por- 
tant des bâtons, au sommet desquels brûle une flamme; des 
pancartes portent ces mots, rapidement tracés à la main : 


ADUA E NOSTRA! 


Nous faisons arrêter la voiture à l'angle du corso Victor- 
Emmanuel dans lequel la colonne va s'engager. 

A l’arrière-plan, séjour du Duce, le Palais de Venise demeure 
obscur et clos. Peu de gens autour de nous, mais qui applau- 
dissent sans plus. Puis nous retrouvons la nuit et les trot- 
toirs déserts. 

Après dîner, nous tenons à retrouver la rue. Portant 
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des drapeaux italiens et les mêmes paneartes, des bandes 
précédées de camions plats chargés de nombreux manifes- 
tants entassés s’en vont, sur la place Farnèse, lancer des 
vivats amicaux devant l'ambassade de France, des 
Francia! Francia! rythmés et hachées. 

Nous gagnons la place de Venise. Les grandes rues sont 
presque désertes. Des balillas, par trois, armés d’affiches, 
porteurs d’un seau rempli de colle et d’un large pinceau, 
criblent la base des édifices, le rez-de-chaussée des maisons, 
de leurs rectangles de papier rouge et blanc où est imprimé 
en caractères gras le même : 


ADUA E NOSTRA 


La place de Venise est déserte. Deux sentinelles veillent à 
la porte du palais. Au fond de la place, le grandiose monu- 
ment de Victor-Emmanuel, éclairé par des réflecteurs, — 
trop blanc, hélas! dans l'intégrité de son marbre misérable. 

Non, il ne me semble pas que ce soit là cette chaleur, ce 
mouvement irrésistible qui poussent un peuple dehors en 
apprenant une nouvelle qui l'enthousiasme. Mais la foule 
est peut-être ailleurs, et puis Milan ou Naples illuminent, 
sans doute, ce soir. Pendant quatre années de guerre, Paris 
est-il « sorti » sur ses boulevards à chaque avance qui, pour- 
tant, le remplissait de joie? 

Cependant, la prise d’Adoua, c’est l’injure ancienne vengée, 
— et je ne m'explique pas complètement ce quasi-silence de 
Rome. La Ville Éternelle, il est vrai, n’est pas une cité noc- 
turne. On y compte quatre ou cinq grands cafés; ils sont à 
peine remplis dans la soirée. Un orchestre joue dans l’un du 
Verdi, sans éclat, à des gens qui semblent ne penser à rien. 

Pour ne plus chercher à comprendre, quittons la place de 
Venise, gagnons le Capitole, à quelques pas d'ici. 

Cette sorte d’éminence, — car ce n’est plus, du côté d’où 
nous venons, qu'une éminence, — garde un prestige incom- 
parable avec sa cour faite de trois monuments ne se rejoi- 
gnant pas, deux se faisant vis-à-vis, assez semblables avec 
leur base à colonnade et celui du fond, au double escalier 
précédé d’un Marc-Aurèle équestre, d’un bassin et de statues 
inégales. Il semble que l’on respire, juché sur ce tertre, où les 
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constructions du xvie siècle ont des bases antiques, un air qui 
ne saurait se respirer ailleurs. 

Le temple de Jupiter se dressait là, cinq siècles avant Jésus. 
Il fut détruit puis reconstruit par les empereurs du début de 
notre ère. De tant de pierres amoncelées, de cette forteresse 
divine, ce mont Tarpéien, qui renfermait le cœur de Rome, 
rien ne subsiste que ce que les papes y ont construit de rai- 
sonnable et de correct. 

Dans cette nuit d'octobre, si douce, constellée, j’'évoque le 
temple fameux, le plus superbe de Rome et la fascination éva- 
nouie de Jupiter, qui n’est plus qu’un dieu de musée. 

Avec quelle violence le monde est-il parfois secoué pour 
que de teiles murailles s'écroulent, s’en aïllent au néant, 
que tant de si hautes colonnes, des péristyles si vastes, des 
dômes si imposants, des dieux adorés dans ce que l’on pouvait 
alors appeler univers, de si puissants empereurs aient vu leur 
autorité anéantie, que de tant de ruines même, il ne reste 
que cette petite place si bien nivelée, les palais civilisés, 
remplis de ces faux ou vrais chefs-d’œuvre, ramassés par- 
tout et qui font les musées! | 

À moins de trois heures d’avion d'Athènes, qui fut dans les 
mêmes ve et 1ve siècles avant Jésus-Christ, si divisée, qui 
s’anéantit de ses propres mains dans des dissentiments sans 
fin, je ne puis m'empêcher d'évoquer, à l’extrémité de la 
place, le long de cette ruelle qui descend vers les débris du 
Forum, puis au sommet de l'escalier qui nous y conduit, je ne 
puis m'empêcher d'évoquer les partis, chaque jour plus nom- 
breux, qui divisent et ruinent la force et le prestige de la 
France, comme ils ont fait ici de la poussière, avec des colosses. 

La guerre n’est peut-être belle, sacrée, que lorsqu'elle est 
défensive. Et Thucydide, qui fut d’abord général, n’écrit-il 
pas, quatre cents ans avant Jésus-Christ, quelque chose 
comme ceci : 

« Les hommes sont toujours portés à considérer comme 
décisive la guerre qu'ils sont en train de faire. » 

Hélas! les guerres, même nécessaires, ne sont jamais déci- 
sives et elles en ont toujours nourri d’autres à venir dans les 
flancs mêmes de leurs armées. 
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DEVANT LES NOUVEAUX STADES ET LA VILLE EN CIMENT 
ARMÉ. — Été, après déjeuner, aux portes de Rome, revoir, 
à mi-flanc de coteau, la célèbre Villa Madama, l’une des plus 
imprévues et des plus habitables cependant de ces villas 
papales. Je l’ai connue jadis dans le délabrement, je la retrouve 
appartenant à des propriétaires qui veulent s’en défaire après 
y avoir, me dit-on, dépensé dix-huit millions. En faisant 
l’économie de seize, ils pouvaient lui conserver son caractère. 

La Villa Madama n’était en réalité, sur une terrasse ver- 
doyante, qu’une sorte de loggia somptueuse, orientée vers 
l'ombre. Les sens pouvaient s’y apaiser en considérant une 
boucle du Tibre, un pont, comme une réduction de celui de 
Sèvres regardé de Bellevue. Au delà, s’étendait la campagne 
romaine, pareille à un cuir cordouan légèrement gaufré et qui 
meurt aux horizons de ces demi-montagnes aux lignes et aux 
courbes harmonieuses dans leur brume azurée. 

La loggia, aux niches décorées alors de statues antiques 
(depuis longtemps dispersées), ouvrait par trois baies immenses 
sur un jardin. Les Médicis et les Farnèse venaient ici, du Vati- 
can, goûter l'illusion de s’affranchir pendant quelques heures 
du poids de leur destinée. 

Le souci de conserver ce chef-d'œuvre de luxe, pour des 
générations qui ne semblent attacher au passé qu’un médiocre 
intérêt, exigeait que cette loggia si décorée, fût vitrée. 

A l’intérieur de la maison, les portes sont encadrées de 
bleu turquin, les appartements dallés d’autres marbres pré- 
cieux, disposés en arabesques compliquées. Le lapis même 
étale dans le salon ses disques si coûteux, entre de telles astra- 
gales de portor ou de sarrancolin, qu’en l’absence de tapis pour 
nous masquer au plus vite ces aveuglantes géométries, ces pati- 
noires qui raviraient New-York, mais auxquelles les Médicis 
et les Farnèse, eux, n’avaient pas songé, nous nous mettons 
à arpenter précipitamment ces pièces, n’éprouvant l'envie de 
regarder ni les vastes et somptueuses cheminées, ni les lustres 
copiés, ni les tableaux — qui doivent être attribués à des 
maîtres. 


Un ascenseur, qu’un maître d’hôtel fait manœuvrer, conduit 
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au premier étage, fort élevé, à cause de la hauteur de plafond 
du rez-de-chaussée. Un escalier tirculaire, d’ailleurs réussi, 
a été édifié au centre de la maison. Maïs nous pourrions, 
ailleurs qu'à Rome, trouver ces imitations et ces copies. Le 
charme d’un tel palais résidait bien davantage dans ses imper- 
fections, son inachèvement et ses dégradations mêmes, que 
dans la possibilité de le perfectionner ou de le reconstituer 
qui hanta l'imagination de propriétaires éphémères, trois 
ou quatre siècles après que ceux qui l’avaient édifié sont 
retournés au néant. 

Il faut maintenir et préserver. Quant à créer ce qui n’exis- 
tait point dans ce qui subsiste encore, c’est une tentation à 


laquelle nous avons, de longtemps, vu, pêle-mêle, succomber 


des gens qui n’agissaient que de leur propre inspiration ou que 
manœuvraient comme des marionnettes creuses ces chimé- 
riques désœuvrés ou ces habiles monnayeurs qui s’amusent 
à restaurer, avec le goût parfois le plus sûr, mais toujours la 
plus flagrante impuissance. 

Je suis retourné dans le jardin, sur la terrasse aux bor- 
dures de buis robustes. Les deux fleurs de lis des Farnèse con- 
tinuaient d’égoutter dans le bassin leur filet d’eau chantant. 
Mais, devant nous, au pied de la colline et jusqu’au delà 
de la boucle du Tibre, de blanches constructions, des cubes 
d’échafaudages gigantesques s’élevaient. 

À nos pieds : trois stades, une piscine. L’un des stades, le 
plus vaste, qui porte le nom de Mussolini, orné de statues 
blanches dont chacune fut offerte par une ville d’Italie. Tout 
alentour, de jeunes pins parasols, qui seront adultes dans un 
demi-siècle et projetteront alors une ombre que nous cher- 
chons vainement aujourd’hui. 

Le Tibre ocré n’est plus visible que par fragments, et, 
au delà, des constructions massives, tout un quartier, toute 
une ville s'élève, là-bas, au-dessous de nous, devant cette 
campagne quasi-désertique entourant Rome comme l’eau d’un 
lac immense et figé. 

Sur la colline voisine de celle où fut bâtie la Villa Madama, 
un monument colossal est prévu, à la gloire du Duce. 

Les Médicis et les Farnèse, s’ils revenaient, — puissants — 
ne choisiraient plus cet emplacement pour y élever la Villa 
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Madama. Ils n’y trouveraient plus le repos, mais, peut-être, 
— avec cette cité nouvelle, en construction et déserte, à 
leurs pieds et devant ce terrain qui attend, au sommet de la 
dernière colline inoccupée autour de Rome — car le Janicule 
a son Garibaldi équestre —, devant ce terrain qui attend 
aussi son cavalier, colossal, — peut-être rêveraient-ils encore? 


* 
* %* 


8 oCTOBRE. — Dix heures et demie du matin. Deux jours 
après l’entrée des troupes italiennes à Adoua. La revue 
annuelle de dix mille jeunes fascistes, venus de toutes les villes 
d'Italie. 


Le long de la via del Impero, créée par M. Mussolini à tra- 


. vers le Forum et rejoignant le Colisée, depuis la place de 


Venise, quelques basses tribunes ont été élevées le long du 
trottoir. Celle du centre qu’un cordon sépare en deux est, dans 
sa partie droite, tribune d'honneur, l’autre étant réservée au 
corps diplomatique. Elle fait face à une sorte de socle rond, 
tendu de velours rouge et flanqué de trois marches basses. Le 
Duce y viendra prendre place, tout à l’heure, devant nous, qui 
tournons le dos au soleil. Une dizaine de mousquetaires sont 
alignés déjà près de ce socle rouge, vêtus, guêtrés, gantés, 
coiffés de noir, tenant un fusil qui lui-même est noir. Ils sont 
noirs et argent, devant le soleil matinal. 

Cette sorte d'élite de la garde fasciste de M. Mussolini est 
composée d’une cinquantaine de volontaires, je crois, assu- 
rant les frais de leur équipement et qui ont voué leur vie à 
leur chef. Ce sont des jeunes gens de famille. Ils ne sont pas 
alignés et immobiles, à l’allemande, dans l'attente de celui qui 
va venir. Ils rient et se parlent l’un à l’autre; cette milice 
volontaire, bénévole, est ardente et dévouée jusqu’au sacri- 
fice de la vie. Ceux qui la composent n'ont rien des troupes 
façonnées à Potsdam. Ce sont des Latins. 

Derrière nous, couronné de ses cyprès et de ses ruines, 
le Palatin désert domine l’animation qui prélude à ces défilés. 
Au delà des tribunes, la foule s'étend le long de la voie tracée 
parmi les vestiges des palais et des temples dont les alvéoles 
recèlent une ombre à jamais impénétrable. Le fleuve de la vie 
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est revenu battre ces assises vénérables, abandonnées aux 
archéologues et aux poètes, ces degrés usés par des générations 
ardentes, ces fûts de colonnes, auxquels de lointains prédé- 
cesseurs se sont appuyés pendant les défilés de faisceaux 
surmontés d’aigles dorés et de jeunes gens brillants de courage. 
Des chefs, longtemps enthousiastes, mais, sans doute, secrè- 
tement dévorés d’inquiétudes, les regardaient passer. Peut- 
être l'inachèvement constant de tout rêve humain les 
empêchait-il de goûter à l'ivresse de commander et d’électriser 
les peuples qui, cependant, sont destinés à périr, s’ils ne sont 
point régis. 

Après quarante minutes d’attente, les quelques mousque- 
taires présents s’alignent. Un frémissement court à travers la 
foule, la chaussée se vide. Les têtes se sont tournées vers la 
gauche, vers la place de Venise, d’où avancent d’autres 
mousquetaires, en ligne noire scintillante, devant M. Mussolini, 
que nous cherchons à deviner dans ce frémissement de têtes, 
de coiffures noires à franges ornées d’insignes, entre les- 
quelles se détachent les casquettes galonnées de l’aviation, 
les képis ou autres coiffures des officiers de l’armée régulière, 
de l’état-major des ministres de la Guerre, de la Marine qui, 
derrière le Duce forment une masse compacte, dans laquelle 
le soleil va choisir, semblerait-il, des reliefs, des surfaces, du 
métal pour y jouer de ses rayons. 

L'intérêt de voir, enfin, d’aussi près, dans un cadre si mer- 
veilleux, en de telles circonstances, l’homme qui retient les 
regards du monde entier, pare pour nous cet instant d’une 
véritable allégresse. 

L’étranger que je suis s’étonnerait même volontiers que 
certains figurants fussent à ce point accoutumés à pareille 
cérémonie qu'ils semblent n’y apporter qu’un esprit de 
vague fonctionnarisme. Mais c’est une nuance, que, sans 
doute, peu d’observateurs découvriraient dans les nombreuses 
tribunes découvertes où les spectateurs acclament M. Musso- 
lini : Viva il Duce! ou plus simplement : Duce! Duce! 

Je ne sais quel mouvement s’est produit, les gardes noirs 
se sont alignés, les ministres, les états-majors emplissent 
les trois degrés de la tribune la plus voisine. Le Duce se trouve 
seul, devant le socle, sur la chaussée. 
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Le pouvoir impose le vide autour de celui qui l’exerce dans 
l'absolu. Ce fut souvent un péril. Il advient que nul n’ose 
plus rapporter au chef des faits ou des situations susceptibles 
de l’éclairer. L'amour même qu'il inspire engendre la crainte 
de lui causer un supplément d'inquiétude. 

Sous l’œil des diplomates en jaquette, des attachés 
militaires, entouré de la sympathie, de la curiosité des 
invités officiels, M. Mussolini se sent plus seul sans doute 
qu’à l'extrémité du long cabinet de travail du Palais de 
Venise. On lui apporte quelques feuillets de papier vert d’eau 
sur lesquels il jette un instant les yeux, le pouce de la main 
gauche passé dans le ceinturon de cuir, les jambes écartées, 
comme un compas ouvert. 

Les franges noires qui couvrent le bord de la coiflure adou- 
cissent ce que cette sorte de haute calotte, de « bonnet à la 
grecque », offrirait de rigide sur cette face fortement pétrie. 
S'il baisse la tête, les franges dérobent presque le visage. 

Au loin, très au loin, vers le Colisée, doivent se former en ce 
moment les délégations des jeunesses fascistes, accourues de 
toutes les villes d'Italie et de Sicile, pour ce cinquième anni- 
versaire de leur fondation. Ces moments d’attente, avec pour 
témoin le radieux soleil d'octobre, au cœur de ces ruines qui 
ont changé de visage depuis les travaux entrepris, doivent 
contrarier le chef, dont les minutes semblent lourdes et denses. 

Mais pour nous, voyageur ou passant, quelle satisfaction 
d'observer cet homme que, sans doute, aucun de ceux qui 
l'ont approché n’ont complètement expliqué. L'Europe l’ima- 
gine (qu’elle le dise ou non) assez théâtral, elle lui prête des 
ambitions, qu’il s’est interdit de réaliser. Elle en fait un 
César aux maxillaires développés, au masque volontaire, aux 
décisions promptes et promulguées avec éclat, aux discours 
animés de mouvements qui font effet sur la masse. 

Il apparaît non moins énergique, certes, qu’on l'imaginait, 
mais, certes, plus humain, un peu brusque en ses mouve- 
ments, ce matin, marchant sur les talons. Mais le regard, 
lorsque tout à l’heure il se posera sur les hommes défilant 
devant lui, le regard dégage une clarté incomparable. 

Du côté du Colisée, les éclats d’une musique militaire se 
font entendre et les yeux discernent le rythme d’un cortège 
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en mouvement. Le Duce reste sur la chaussée. Il passe dans 
le ceinturon, un petit rouleau de papier blanc qu’on vient 
de lui remettre. Il se dandine, dirait-on, sur ses jambes 
bottées qui paraissent un peu raides, un peu courtes, et un 
peu minces pour l'ampleur du torse. Il ne regarde parti- 
culièrement rien devant lui, dans cette tribune officielle si 
proche d’où il se sent dévisagé, d’où l’observent de haut, ces 
attachés militaires en uniformes constellés, le Hongrois casqué 
comme dans les tranchées, le Français, de grande taille, le 
haut képi bleu de ciel et rouge, les Anglais de la marine et de 
la guerre (l’ Ambassadeur n’est pas venu), l’aviateur allemand 
coloré, les Américains du Sud, en jaquette noire... 

Le visage est rond, plein; de face, il semble qu’on n'y aper- 
çoive que deux lignes transversales, l’une tracée par l’arcade 
sourcilière fixe, l’autre par la bouche malléable, aux fortes 
lèvres. 

L'expression de ce visage est infiniment mobile. Une 
immense, une profonde impression de bonté s’en dégage, 
un désir de donner qui confine à une âpre et inextinguible 
sensualité. Une physionomie paysanne que les photographies 
ou le cinéma ne m'avaient jamais révélée, et qui plaît par 
son humanité, comme par sa résistance. De subites ondes la 
traversent; une lassitude inavouée semble prête à se faire 
jour, une lassitude, celle que l’on devine parfois chez l’homme 
du large ou chez celui des champs, lorsqu'il délaisse un 
instant gouvernail ou charrue. 

Tandis que grandissent les accents de Giovinezza, qui est 
un air joyeux de marche rythmée, non un hymne guerrier, 
sous le soleil, au cœur de tant de ruines qu’il voulut ordon- 
nancer, de palais écroulés dont il rendit les fondations à l’azur, 
tandis que dix mille hommes élancés approchent, devant les 
représentants de ces pays rassemblés à Genève, l'esprit de 
M. Mussolini ce matin, c’est flagrant, n’est pas là. 


Il monte sur son socle, les talons rapprochés, les bras le 
long du corps, tourné vers ceux qui vont défiler devant 
lui. Deux groupes parallèles, d’abord, l’un de troupes régu- 
lières, l’autre de fascistes, aux accords légers de Giovinezza 
etaux acclamations destribunes. M. Mussolini salue, le bras levé. 
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Et puis, voici les étendards et les faisceaux imités de ceux 
des licteurs, couronnés d’une aigle aux ailes éployées, hauts 
de près de deux mètres et copieusement dorés. Tout un 
groupe de fascistes serrés passe qui en porte une cinquan- 
taine dont la masse est impressionnante sous le soleil 
matinal qui l’embrase. Les hommes à la chemise noire, à la 
culotte gris foncé, aux guêtres noires, sont gantés de noir et 
coiffés du bonnet dont le dessus est traversé par un cordonnet 
qui maintient une frange tombant sur la calotte. Un large 
ruban bleu clair, d’un bleu de procession bretonne, traverse 
le torse, de l’épaule à la taille. Ainsi, seront-ils, dix mille, 
par groupes de quarante à cinquante, parfois cent peut-être, 
sur une douzaine de front. Au centre de chaque premier rang 
de ces groupes massifs, deux fascistes portant chacun un 
faisceau doré, couronné de l’aigle, auquel une étroite pan- 
carte noire lisérée d’or est suspendue. Les noms des villes y 
sont tracés dans un ocre brillant : Firenze, Verona, Perugia, 
Novare, … Mantova, Bari, Brescia, Como, Vicenza, … Padua, 
Bologna, Lucca, Genova, Como, Savona.. Je les épelle avec la 
foule qui les applaudit. Toutes les cités de la péninsule sont 
présentes, de Milano à Catania. Je voudrais pouvoir classer 
dans un ordre harmonieux tous ces noms qui nous ravissent : 
Modena, Sienna, Pisa, Trevisio, Napoli. 

Le regard vole de ceux qui ont déjà dépassé le Duce à ceux 
qui forment, tout à l’extrémité de la voie triomphale, une 
houle noire striée d’or devant les ouvertures sombres du 
Colisée. Mais l'esprit revient à celui qui est le centre de la 
manifestation, sur cette sorte de socle couvert d’un velours 
officiel, tandis que l'orchestre voisin recommence sans répit 
les trois notes de Giovinezza, d’une dansante allégresse. 

Quelque cavalier précède parfois l’un des groupes de ces 
cités rassemblées. Le Duce lève les yeux vers celui qui s’avance 
ainsi, comme pour mettre un nom sur son visage. À la manière 
dont il regarde passer ses hommes, il semble que tous lui soient 
connus. Le cavalier noir salue, la taille mince, le bras levé. 
Parfois, les yeux du Duce suivent celui qui s'éloigne, comme 
s’il enregistrait, de la tête de l’homme aux sabots du cheval, 
une sorte d’ineffaçable cliché. 

A l'approche de ceux de Milan, ses lèvres se sont entr’ou- 
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vertes sur les dents, et le bras s’est comme tendu plus haui. 

Tous semblent sortir de lui. Et tandis qu’ils défilent, le pas 
allongé, léger, plus appuyé sur l'extrémité du pied que sur le 
talon, je me demande ce que seraient et où seraient à celle 
heure tant de patriotes enthousiastes, si Mussolini n’avait 
pas ravivé cette flamme dont la vivacité, la chaleur, embra- 
sent, de Trieste à Palerme, quarante millions d’Italiens. 

Mon très aimable voisin, qui occupe un poste élevé dans 
le gouvernement, m'a donné, maintes fois, pendant ce détilé 
(tandis que des lèvres, à la muette, je répétais les notes 
allègres de Giovinezza) des renseignements sur le spectacle, 
sur l'entraînement de ces volontaires dont beaucoup ont 
dépassé trente ans, et à qui la culture physique, quoti- 
diennement pratiquée et l’émulation ont donné cette ligne 
droite, creusée à la taille, qui communique à un groupe en 
marche, l’apparence de tant de légèreté. 

Les Italiens ayant subi les plus dures exigences du fascisme, 
reconnaissent ce que M. Mussolini a fait dans toutes les classes, 
pour l'Italie, son seul but, son seul idéal, son seul amour. La 
Jeunesse, avant tout, l’intéresse. Par elle, il veut recréer un 
pays nouveau. L’aristocratie ne saurait beaucoup attendre 
de lui, bien qu'il ait diminué ou supprimé certains droits de 
succession pour conserver aux enfants le patrimoine, les foyers, 
sources de la vigueur et berceau des familles. 

Ce « dictateur », dont la face révèle si promptement 
l’homme de la terre, ne travaille que pour le nombre. 

— « Ah! pour offrir un bouquet à une dame, lorsqu'il était 
jeune homme, il était bien embarrassé, m’a dit l’un de ses 
amis. C'est un grand solitaire. Personne n’est plus seul 
que lui! » 

Cette phrase me rèvient à l'esprit en le regardant, au bord 
de son socle rond, debout et considérant comme un fermier 
qui verrait rentrer les lourds chariots, toute cette moissson 
humaine, si riche et qu’il a seul étisemencée. 

Un vieux docteur de sa famille disait à un de ses amis, 
de qui je le tiens : 

— Mussolini est un paysan qui tient à son campinello 
(petit champ). 

Ce campinello, c’est toute l'Italie! 
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UNE FEMME PARLE. — Dans un salon ami, après le déjeuner, 
une familière du milieu fasciste qui semblait, pendant le 
repas, à maintes reprises très inquiète des conséquences de 
la guerre, — dont l'attitude intransigeante de l’Angleterre 
change entièrement l’aspect, — se lève soudain. C’est un de 
ces mouvements impulsifs de femme, qui agitent on ne sait 
quels souffles de tragédie dans un pli de manteau. 

Elle demeure immobile devant le canapé d’où elle s’est 
dressée, les yeux fixés sur le mur opposé. Elle est devenue 
belle, comme l'était Eleonora Duse, entraînée par on ne 
savait quelle force jaillie de ses flancs. 

— Alors? C’est épouvantable!… Je ne sais plus où nous 
allons. Je ne vois plus rien. C’est un désastre! 

Et elle reprend, toujours immobile et pâle : 

— C'est épouvantable.. 

Il me semble revivre certaines heures de 1914-18, assister 
aux mêmes angoisses. Je sais bien que la situation n’est pas 
identique, puisque les Allemands s'étaient incrustés à Noyon. 
Mais le Duce, mais l'Italie, mais le « prestige », mais les béné- 
fices indispensables, attendus, de cette colonisation, menée 
par un état-major remarquable et dans laquelle se sont 
lancés tant d'hommes brûlants de courage et d’espérance!…. 

La femme vêtue de sombre, toute droite, m'avait oublié, 
moi, étranger, ou me faisait l’honneur de me compter de 
cœur parmi les siens. Dressée, sombre et pâle, elle semblait 
attendre que le plafond croulât ou seulement peut-être que 
quelqu'un, là, élevât la voix pour la contredire... 


*k 
* * 


PALESTRINA. — Pendant ces deux semaïnes de séjour à 
Rome, nous nous sommes déplacés presque chaque après- 
midi pour l’une de ces excursions, jadis compliquées, aujour- 
d'hui faciles, vers les petites cités des environs. Celles-ci 
demeurent fidèles à leur passé et se sont peu modifiées. De. 
Palestrina à Corvieto, des monts Albani au lac de Bracciano, 
de Tevere, sur les sables de la Méditerranée bordée de len- 
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tisques au mont Pellechia, qui domine Palombara — et de 
Genzano penchée sur le sombre cratère qu’emplit le lac Némi 
avec ses deux galères immergées, toutes semblent immuables. 
La petite ville d’Anagni conserve particulièrement, au-dessus 
d’une vallée fertile et parmi des vignes empourprées, la vie 
paisible d'autrefois. 

À Palestrina, comme presque partout, les soldats mobilisés 
logent chez l'habitant et campent où il peuvent. Un détache- 
ment occupe le village, à flanc de montagne, des chevaux, des 
mulets, des hommes en tenue de campagne, jaillissent de ces 
portes de sous-sol, de ces hangars obscurs, dans des façades 
coupées d'ombre bleue froide et de soleil romain. Au delà, 
ce sont les ondulations de ces demi-monts, qui donnent plus 
de majesté à Rome que les hautes montagnes, composés qu’ils 
sont de lignes plus calmes, moins inaccessibles, moins décou- 
pées. Devant ces chaînes lointaines, d’ailleurs, le voyageur 
répète inlassablement le nom de Poussin, qui finit par ne plus 
rien signifier. 

Le Poussin est un grand maître. Il fait naître un sentiment 
de sérénité. Il est à la place exacte où se rencontrent la 
nature et le meilleur « académisme. » Il « compose » trop, à 
notre goût, et nous préférerions ses paysages vidés de leurs 
évocations antiques, de ces Anchises, de ces demi-dieux, de 
cette mythologie qui correspond au Salon Rambouillet et 
aux architectures de Le Vau, puis de Mansart, beaucoup plus 
qu’au sens réel de la nature, telle que l’a connue Jean-Jacques, 
telle que les peintres du xvirre siècle ont parfois consenti à la 
peindre, sans trop de lavandières ou de moutons, telle enfin 
que la découvrirent les impressionnistes. 

La campagne romaine se défend durement contre l’impres- 
sionnisme. Elle n’est point fréquemment vaporeuse! Elle 
manque, — hélas! pour les Romains, — de ces éléments végé- 
taux qui allègent l'atmosphère de nos horizons français. 
Elle possède parfois des cyprès, parfois quelques masses 
de chênes verts. Le plus souvent, elle est nue, à l'infini, sans 
arbre, comme usée par trop de luttes. Les constructions 
qui s’y dressent sont toutes au seuil d’un désert. Il semble 


que tant de hordes l’aient traversée, qu’elle en est à jamais 
demeurée stérile. 








+ 
7 A 











TABLEAUX DE ROME 469 


Peut-être fut-elle toujours semblable? On conçoit mal alors 
que tant de puissance ait pu croître, sur un sol qui semblait 
repousser d'avance tout occupant. 

Nous sommes venus voir une œuvre de Michel-Ange, à 
Palestrina, une de ces émouvantes sculptures qui gagnent 
à l’inachevé, au tâtonnement de ces mains gigantesques. 
De tels génies, seuls, peuvent ne pas terminer, sans jamais 
perdre de leur grandeur. Les débutants ou les médiocres se 
méfient justement de leur tendance à se croire des maîtres en 
esquissant ; ils veulent alors voir si c’est vrai, et tentent d’ache- 
ver : aussitôt, la fleur de l’ébauche se fane, les défauts de la 
main et des yeux s’accusent. Seuls, quelques malins qui, d’ail- 
leurs, ne progresseront et ne se renouvelleront jamais, savent 
pendant toute leur carrière conserver à ce qu'ils vendent cette 
fraîcheur, cet air d'improvisation dans lequel ils se créent 
une « manière », une façon que, par anémie et vanité, le public 
affectionne. Mais ce sont presque toujours des carrières dont 
la réussite est très éphémère. 

Cette œuvre de Michel-Ange, pauvrement présentée au- 
dessus d’un autel, auquel elle était peut-être destinée, mais 
qui est celui d’une chapelle de campagne, est environnée d’une 
draperie de staff, badigeonnée en blanc, dont l'ombre portée 
environne de mystère le sujet principal. Pourtant cette orne- 
mentation eût offensé le génie redoutable qui créa cette puis- 
sante ébauche, dont on a réussi à faire une vierge sucrée du 
xIxe siècle. Des disproportions sont manifestes entre la partie 
centrale du sujet, le torse du Christ et les jambes, sinon amol- 
lies, du moins trop peu développées. Les silhouettes quasi: 
inachevées de la Vierge et de Marie-Madeleine, dégrossies, 
demeurées floues, évoquent on ne sait quelle vie de l’au-delà, 
quelle existence de toujours, hors des temps, des générations, 
des modes soumises à l’esprit changeant des hommes. Dans 
leur demi-ombre créée par le rideau de staff blanc qui les envi- 
ronne d’une gauche draperie, les trois êtres blèmes — le mort 
et les vivantes, — semblent sortir à l’instant des mains brû- 
lantes qui les ont créés et voués dans leur éternel inachève- 
ment, à cette sorte de reviviscence quotidienne. 

Du balcon d’un étrange palais délabré, orgueilleusement 
dressé sur des bases romaines massives, nous découvrons 
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l'immense étendue de la campagne, au delà du village occupé 
par des soldats en tenue de manœuvres. Il en sort de toutes 
les maisons poussant chevaux ou mulets, créant une anima- 
tion qui contraste avec le farniente des habitants, la molle 
causerie des femmes assises devant les portes sur des tabourets 
bas et qui font une table devant elles de leur tablier tendu par 
leurs genoux écartés. 

Au rez-de-chaussée, une chapelle de petites dimensions, 
décorée par Bernin avec une richesse de marbres et de statues 
qui rempliraient une vaste nef de toutes les modulations ber- 
niniennes. C’est un art qui chante, roucoule, vocalise, mêle la 
romance à la mise en scène d'opéra, et nous présente, devant 
les grandes orgues, le ténor. 

Tout un siècle ou presque s’est épris de cet art, qui n’est pas 
si fade, mais trop fait pour qu’on l’admire, trop uniquement 
édulcoré dans le but de satisfaire les goûts de mondanité, de 
grâces de cour de ceux auxquels il était destiné. Ces person- 
nages si parfaits, aux mains si gracieuses, évoquent la couche 
amoureuse, le lit tiède, bien plus que le monument funèbre 
ou la sainte. Les morts émergent du tombeau, tirés par des 
personnages angéliques qui ne semblent se mouvoir qu'aux 
accompagnements des violons, des harpes et des flûtes et tout 
moulés dans les draperies ou environnés par elles, au gonfle- 
ment d’une brise d’été. 

Des seigneurs de marbre blanc, qui doivent être enterrés 
là, paraissent familièrement accoudés au balcon qui surmonte 
leur sarcophage. Ils sont vivants, — vivantissimes! — ils sou- 
rient à leur gloire, à leur joie de vivre; ils portent des cui- 
rasses, des pourpoints, des manteaux, des colierettes. Ils sont 
élégants, ils vont parler, nous inviter à quelque fête. Leur 
squelette gît pourtant, là-dessous, dans le marbre, tout 
desséché. 

Je me suis beaucoup plu à Palestrina, sur ces ruines romaines, 
dans ces salles que les jours ne sauraient plus remplir, devant 
ce groupe de Michel-Ange qui semble de brume congelée. Dans 
le va-et-vient des soldats en manœuvres, un œil noir curieux 
évoque, chez certains, le tambourin napolitain. Avec une 
fausse indifférence, ils suivent dans leurs mouvements les 
filles qui rêveront d’eux, plus tard, assises sur ces vieux tabou- 
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rets bas, les genoux écartés, comme leurs mères, afin de faire, 
devant elles, une table de leur tablier tendu. 


M. MussoLINI A LA REVUE DES SERVICES DE POLICE, 
SUR L’HIPPODROME DE LA VILLA GLORI. — Dès neuf heures 
et demie du matin, les tribunes offrent un aspect impres- 
sionniste avec leur papillonnement de mains agitant des 
mouchoirs ou des cartes d'invitation pour préserver les yeux 
du soleil; beaucoup de rose, de rouge, de gris, de blanc, 
sous un soleil qui semble encore celui de l'été. 

De chaque côté de l’entrée, environnée de verdure d’arbres, 
les tribunes réservées au corps diplomatique et aux invités 
du Gouvernement sont basses et très en avant. Les troupes 
de police sont massées en nombreux rectangles noirs, derrière 
le brillant état-major de cavaliers, au-devant desquels M. Mus- 
solini se tient à cheval, dans l’uniforme gris vert qu'il portait 
pour la revue des dix mille fascistes l’autre semaine, ganté de 
noir, la calotte noire entourée de franges, excellent cavalier, 
saluant du bras levé avec infiniment d’aisance, après avoir 
fait demi-tour devant les troupes. 

Toutes les sections de la police sont représentées, depuis 
celle des montagnes, avec ses hommes aux épais chandails 
blancs, portant leurs skis sur l'épaule, jusqu'aux marins de 
la police des ports. Des petits tanks de ville, si l’on peut dire, 
minuscules et redoutables dans une échauffourée de rue, pré- 
cèdent les voitures d’ambulance. 

Les policiers à cheval font une charge brillante, avant 
le défilé de la police à pied. Devant les arbres, si verts encore, 
les uniformes noirs, les casques de drap mat, le matériel 
impeccable, astiqué, verni, à l’état de neuf, produisent grand 
effet en face de la tribune du corps diplomatique où se 
tiennent debout les attachés militaires et navals étrangers, 
en grand uniforme. (L’ambassadeur d'Angleterre est venu.) 

Nous ne possédons évidemment rien, en France, d’ana- 
logue à ces manifestations civiques.Et puis, le cheval ne fait 
point partie des démonstrations auxquelles le Gouvernement 
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est mêlé ou qu’il préside. Il ne leur est pas indispensable. Mais 
il prouve, chez ceux qui sont susceptibles de s’y astreindre, un 
entraînement physique salutaire et une jeunesse préservée. 

Un chef fit si longtemps figure de cavalier qu’un homme à 
cheval exerce encore un réel ascendant sur les foules. 

Cette revue des agents de la Police accumule à celui-ci les 
témoignages d’un pays gouverné. Depuis quelques jours, ceux 
qui avaient paru céder à l'influence des mauvaises nouvelles se 
sont ressaisis et rapprochés du Duce qui, à l’intérieur, leur a 
donné tant de preuves d’un génie d'organisation peu commun, 
d'un don de pénétration admirable et d’une inébranlable 
volonté. 

Il me semble toujours revoir, désormais, M. Mussolini — 
maître de lui-même, apparemment paisible et hermétique, 
mais presque souriant, donnant le sentiment d’une si grande 
force, pendant une période si critique, — au moment où 
il passa, levant le bras pour saluer, suivi de sa brillante 
escorte, devant les tribunes... Des acclamations se faisaient 
entendre, plus nombreuses et plus nourries encore qu’elles 
l'avaient été le 8 octobre. 


PRÉLIMINAIRES D’UNE AUDIENCE. — Le Vatican est si 
vaste qu'aucun amas de constructions au monde ne fait 
naître plus profondément le désir de l'évasion. Ce sentiment, 
nous l’éprouvons dès la Porte de Bronze, devant ces Suisses 
dont l’uniforme date sans doute du commencement du 
xvie siècle. Ainsi, débarquant à Douvres, les grilles qui pré- 
cèdent la gare et défendent l'accès de la voie ferrée, nous 
font éprouver chaque fois le sentiment de pénétrer dans un 
autre monde. 

Une maison derrière un jardinet, à mi-hauteur d’un coteau, 
donne l'impression de l’illimité. Les quelques centaines de 
colonnes (d’un diamètre inconnu des anciens), qui précèdent 
sur quatre rangs la basilique de Saint-Pierre et le Vatican, 
devant un obélisqueet deux fontaines, nous ferment le monde, 
en un instant. 
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Les larges escaliers de marbre, les cours admirables qu'il 
nous faut franchir avant de parvenir chez le cardinal qui nous 
attend, — comme il attend patiemment, souriant et inébran- 
lable, toute la chrétienté, — nous paraissent ceux d’une prison. 
La plus resplendissante, la plus immense des prisons, mais 
prison. De tous les côtés du monde, des vivants viennent 
quémander la faveur de s’agenouiller devant le Prisonnier 
et de lui baiser la main. 

Le mariage du dernier fils du roi Alphonse XIII, qui 
a lieu demain, répand dans Rome des nuées d’Espagnoles 
qu'hier et avant-hier matin, nous avons vues sortir des 
hôtels, vêtues de noir, la tête surmontée du peigne que 
recouvre la mantille de dentelle noire. Nous en avons 
compté jusqu’à trois dans le fond étroit de ces fiacres décou- 
verts, à un cheval, qui ne semblent plus exister qu’à Rome et 
dans lesquels seulement on peut se promener encore avec 
agrément dans la ville. Le trottinement du cheval balançait 
les hautes coiffures qui n’auraient pu pénétrer dans les auto- 
mobiles. Devant quelque obélisque, ou les bouillonnements 
d’une fontaine, ces coiffures ramenaient au passé et ce noir 
féminin, cette grâce eussent ravi Piranèse, comme Goya ou 
Guardi. 

Nous retrouvons nos mantilles et nos peignes, nos petites 
têtes fières, si haut coiffées, dans les escaliers du Vatican, 
au milieu des quémandeurs de toutes sortes, des prêtres 
vêtus d’une redingote et portant un col droit, des religieuses 
amplement drapées de noir, un gorgerin de toile empesée sous 
le menton. De pauvres femmes qui ont placé sur leurs cheveux 
quelque lambeau de tulle, des hommes en veston, des mes- 
sieurs étrangers, en habit noir et cravate blanche, qui 
viennent d’être « reçus », des enfants tirés à bout de bras, se 
croisent sur les degrés du grand escalier du palais. L’impres- 
sion de la plus large démocratie, du plus vaste internatio- 
nalisme s'exprime là, dans ces visiteurs dociles, de toutes 
classes et qui ne sauraient se comprendre, s’ils se parlaient. 

Nous retrouvons des infantes à mantilles, encore, dans la 
vaste antichambre du cardinal où, comme dans un parloir, 
s’abordent et parlementent à mi-voix des chrétiens de partout 
qui récitent leur requête apprise à des officieux, palabrent, 
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balbutient, dans cette sorte de silence qui emplit tant d’édi- 
fices entassés, ce silence qui donne l’impression d’une présence 
unique, invisible, dont l’émanation est partout répandue. 

Les jolies Espagnoles graves sont assises contre la boiserie, 
accompagnées d’une personne comme à jamais muette. Elles 
créent un fond de scène bien charmant à considérer, avec 
leur grand peigne drapé de la mantille noire, tandis que 
quelques figurants secondaires, vêtus de longues vestes de 
damas cerise à amples manches, errent parmi des gens qui 
tiennent des bulletins à la main, et que je suppose en quête 
d’indulgences et de bénédictions. 

Le Cardinal vient nous prendre. Il nous emmène dans un 
salon vaste, qu’il emplit de sa corpulence, du cramoisi qui 
borde son costume. Entretien d'extrême politesse, d’immense 
banalité. Le médiocre sentiment que j’en éprouve ne fait de 
ma part que le rendre plus banal. 

— « Le Souverain Pontife doit recevoir tant d’'Espagnols 
qu'il est très « accaparé par eux ». La date de mon départ est 
trop proche pour que je puisse obtenir une entrevue parti- 
culière. Mais elle sera spéciale, cependant. 

— Sa Sainteté n’aime guère que l’on parle d’Elle, glisse le 
Cardinal, qui me sait écrivain. J’incline la tête, je suis bon chré- 
tien. Ici, dans ces galeries, ces antichambres, ces salons, dans 
ces salles du trône, si nombreuses avec leur fauteuil doré placé 
sur quatre marches, parler est inutile. Nous restons muet, 
la mâchoire contractée. A quoi bon rien exprimer? L’éter- 
nité est devant nous. Elle nous environne. Nous y baignons. 


Quels événements comptent dans des espaces que l’on sait 
d'avance sans limite? 


LE PAPE PIE XI. — Un peu avant midi, en habit noir, 
cravate blanche, gilet blanc (ce qui, paraît-il, n’est pas 
correct) — en somme, grotesque, — nous montons en auto 
pour nous rendre à l’audience papale. Ni pardessus, ni chapeau. 
On étoufle. Et puis quels vestiaires supposer, à travers cet 
immense palais, à la fois rempli et désert, mais inhabité. 
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« Ne pas être en retard », c’est notre seule préoccupation, 
tandis que les nombreux passants du quart d'heure avant 
midi nous regardent, à travers les vitres de notre voiture... 
Pont Saint-Ange, tour ronde du Château, la plus vaste connue, 
les pins parasols nouvellement plantés sur l’emplacement 
des masures détruites. La rue étroite, au delà de laquelle 
se dérobe la place immense et cette basilique de Saint- 
Pierre, dont les proportions réduisent la grandeur. Nous 
voudrions n'être en ce moment que l’un des jets d’eau qui 
glissent, fusent, bouillonnent et s’éternisent dans les deux 
vasques. 

Toutes les formalités sont ennuyeuses et font refluer l’émo- 
tion qui monterait simplement de nous, — sans les inter- 
médiaires. Ils sont indispensables, ils évitent les fâcheux, mais 
ils ne font qu’isoler davantage ceux qui ne sont que trop 
isolés, déjà. 

L’habit, l’assurance, la carte d’audience tenue à la main 
nous facilitent des escaliers, que nous gravissons hâtive- 
ment, poussés en avant, halés par les bruits de pas que nous 
entendons au-dessus de nous. Des gardes, aux paliers, nous 
dirigent, d’un geste machinal. Une large galerie vitrée, enfin, 
le long de laquelle se trouvent des bustes de Souverains Pon- 
tifes récents. Nous voici dans une vaste salle, que garnit 
devant des banquettes, un trône, un fauteuil cramoisi placé 
au sommet de quelques marches. Grand va-et-vient de toutes 
sortes de gens, mais un huissier nous ouvre une porte don- 
nant sur une autre pièce, autour de laquelle des êtres dispa- 
rates attendent sur des chaises. 

Jadis, tout bon chrétien de qualité devait avoir fait le 
pèlerinage de Rome, une fois au moins dans sa vie. Il s’en 
retournait chez lui, tout assis sur ses convictions, affermi dans 
son rang social, dans ses postes. Il prenait figure aux yeux de 
ses concitoyens. Il était mieux écouté. Ce devait être, avec 
chevaux et voitures, un bien long trajet. Chaque halte lais- 
sait un souvenir particulier. Le voyage du Président de 
Brosses offre un des exemples réussis de ce que pouvaient 
être des milliers de déplacements analogues. Et je pense que, 
seules, la modestie, la timidité, retinrent bien des pélerins 
de publier une relation de ce pèlerinage, dont ils ont presque 
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toujours fixé sur des carnets, à l’auberge, les menus faits ou 
les aventures. 

Dans la pièce élevée où nous sommes entrés, le plafond est 
arrondi, décoré d’arabesques, de sujets, une cheminée de 
marbre, un crucifix précieux sur une table. Des religieuses, 
cinq côte-à-côte, attendent devant un panneau, entre deux 
portes. Elles sont vêtues de noir, le grand col blanc deviné 
sous l’ample manteau et une sorte de visière empesée dissi- 
mulée par les voiles. Elles gardent des expressions émouvantes, 
dans leurs draperies immobiles. Elles touchent au sublime, 
sans le savoir. D’autres, tout à l’heure, viendront s’asseoir 
en face de moi, l’une âgée et robuste, deux plus jeunes et 
accompagnées de deux sœurs de peu de condition, mais 
j'imagine amenées moitié par bonté, moitié pour le service 
et la commodité. 

De temps à autre, un personnage genre Pirandello, se lève 
de son siège et traverse tout le parquet, les mains derrière le 
dos. Un vilain couple arrive, l’homme en veston, la femme peu 
soignée et un enfant de sept ans vêtu d’un tricot rouge. Il 
prend le sac des mains de sa mère et le tient sur sa tête en 
faisant une grimace, sans provoquer la moindre protes- 
tation de la part de ses parents. 

Une dame à cheveux blancs, vêtue de bleu marine et coiffée 
d’une voilette, accompagne sa fille, qui porte la robe d’ordon- 
nance noire et la mantille. Elles se tiennent fort droites. 
La mère a placé sur ses genoux un paquet que je suppose 
rempli d'accessoires pieux à faire bénir. 


D'où viennent les uns et les autres? Ils parlent si bas qu’on 
ne saurait distinguer ce qu'ils disent. Un jeune prêtre, accoudé 
à la table que surmonte le crucifix, dit son chapelet. Mes yeux 
ne s'arrêtent pas aux autres. Mais voici une jeune fille du 
peuple, grande et vêtue de mousseline blanche brodée. Elle a 
mis sa plus belle robe. 

Dans la pièce voisine, qui doit être de mêmes dimensions que 
celle-ci et suivie d’autres, il semble que des visiteurs soient 
arrivés. J'entends des chuchotements et, soudain, comme un 
grand rire qui est peut-être une toux inextinguible. 

Deux sœurs de Saint-Vincent-de-Paul traversent aussitôt 
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la pièce. Elles sont arrivées par une porte qui n'avait pas 
encore été ouverte et derrière laquelle nous devinons d’autres 
visiteurs qui attendent. Les sœurs vont-elles soigner la toux 
— le rire inextinguible entendu? Ces salles leur semblent fami- 
lières. Dans l’embrasure de la fenêtre où je suis assis, le soleil 
qui traverse la galerie vitrée sur laquelle ouvre cette fenêtre 
me brûle les épaules. Il semble que toute cette partie de 
l'immense Vatican, ces salons innombrables sont remplis 
d’une rumeur sourde. 

La porte à deux battants s’ouvre, sur la salle du trône que 
nous avons traversée en arrivant. Je m'attendais presque à 
trouver le Saint-Père assis au sommet des marches, sous 
le dais rigide et je me demandais, derrière le camérier qui 
nous faisait signe de le suivre, comment me plier au rite 
prescrit. Une feuille qui nous avait été remise mentionnait 
bien quelle tenue nous devions porter et la recommandation 
de ne pas remettre au Saint-Père de photographie à signer, 
mais nous étions obligé, pour le reste, de nous fier à notre 
bonne étoile. Étourdi d’ailleurs, par l’attente, la chaleur, à 
travers tant de salles nouvelles à franchir, si vastes, si pareilles, 
si luisantes, si nues, nous croisons des figurants portant des 
uniformes imprévus, comme par exemple, dans un de ces 
immenses salons, six officiers de l’Armée napoléonienne, 
coiffés d’un bonnet à poil démesuré et vêtus comme aux 
Tuileries, en 1810. Ils riaient, d’une bonne histoire que l’un 
d'eux contait. 

Un salon d’angle, d’autres salles; une dernière, enfin, avec 
un trône, et puis une petite pièce basse qui précède les appar- 
tements privés de Sa Sainteté. Cette petite pièce aussi est 
d’angle, avec une fenêtre au fond, près de laquelle le Pape 
sortira, et une autre fenêtre à notre gauche. C’est au seuil de 
cette salle réduite, la première de ce genre que nous ayons vue 
au Vatican, que nous aurons la faveur de nous agenouiller 
tout à l’heure devant le Pape. 

Dans la salle voisine, les gens ont été rangés le long des 
murs, devant les fenêtres, — les religieuses à contre-jour, 
— puis le dos à la cheminée et, au pied du trône qui ne ser- 
vira point ou devant les sièges dorés. Des gardes nobles que 
nous n’avions pas encore vus, des camériers secrets, des per- 
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sonnages de qualité, habillés comme Charles-Quint ou portant 
dés uniformes, des chaînes d’or, des toques, des fraises, surveil- 
leñt, d’un œil accoutumé, presque blasé, cette cavalcade de 
gens qui ne diflèrent point de ceux de la veille ni probable- 
ment de ceux de demain. Au delà de ce salon-ci, des gardes 
ont fermé les portes. Je vois une des religieuses qui sort de 
dessous ses draperies noires une sorte d'œuf dans lequel, 
sur un peu de paille d’or, un Enfant Jésus de cire est couché. 

D'amples stores blancs, opaques, tamisent le jour, sauf 
dans la petite pièce de chêne, que le Pape va traverser au 
sortir de ses appartements et au seuil de laquelle le bien- 
veillant cardinal est venu nous placer. Un prêtre est là, 
tout noir, qui attend... 

Sous le plafond bas, il fixe des yeux l’embrasure dans 
laquelle l’homme blanc va paraître, le Souverain du monde 
chrétien, celui dont la filiation remonte si loin dans le temps. 
Je voudrais m'isoler de l’agitation voisine, de ces gardes, de 
cette noblesse papale, qui considère avec des sourires de 
diplomates d’antichambre ces flots de pèlerins accourus de 
l'Amérique. et de partout, avec le désir de voir un homme 
différent de ceux qui les commandent et qui leur adressera, 
d'une voix jamais entendue, des mots radieux. 

Le prêtre voisin baisse la tête. La porte s'ouvre, le Cardinal 
qui nous a conduits accompagne Pie XI. Le prêtre s’est jeté 
à genoux. De taille moyenne, le Pape est vêtu de la robe 
de drap blanc, d’une calotte blanche et chaussé de mules de 
velours cramoisi. Il porte une croix à une chaîne d’or. 
C’est, pour ainsi dire, le Cardinal qui dialogue, tout le temps, 
avec finesse. Le prêtre répond quelques mots, à voix basse; 
alors Pie XI parle. Nous ne saurions entendre. D'ailleurs je 
n’y songe guère, un genou en terre. Je vois, sur la fenêtre du 
fond de la pièce basse, se détacher le profil busqué du Saint- 
Père. Que n’a-t-on fermé la porte sur la salle où attendent 
la plupart de ceux que j'ai pu observer depuis une heure 
et qui dégagent un fluide trop !urd. 

Lorsque le Pape se trouve devant nous, le Cardinal lui dit 
notre nationalité, nos occupations. Je saisis, fixé sur moi, 
observateur, un regard pénétrant qui glissé, semble-t-il, de 
pupilles invisibles entre leurs paupières rapprochées. Le nez 
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courbe, ce regard pénétrant, donnent sans aménité, les signes 
caractéristiques les plus marqués de la physionomie du 
Saint-Père. A hauteur de mes yeux, les mains croisées sont 
petites, blanches. Une bague ornée d’une pierre sombre, 
moyenne, très ordinaire même, surprend, après Ce que l’on 
suppose des présents reçus par les Souverains Pontifes. 
Mais c’est un détail qui n’est pas sans importance pour faire 
comprendre la grande simplicité de Pie XI, dont la volonté 
peu commune a établi au Vatican, des disciplines nouvelles. 

Le Pape nous dit son amour pour la France, l’intérêt qu'il 
lui porte et nous recommande de n’écrire que pour le bien. 
Et puis il nous donne à baiser la petite bague et nous bénit. 
Tout cela rapide, fugitif, très simple. 

Pie XI est un pape moderne et qui ne porte guère ses 
soixante-dix-huit ans. On pourrait lui en reprendre dix. Il a 
fait exécuter maintes transformations au Musée du Vatican 
par son neveu qui est architecte et il possède —.tout le monde 
en parle ici, — une installation de T. S. F. si puissante qu’elle 
peut faire entendre autour du monde la voix de Rome. 

Je vois au même instant le visage volontaire, la face large, 
l'œil lumineux de M. Mussolini, sa carrure, son sourire, lorsqu’à 
cheval après avoir si aisément évolué devant son escorte, 
il a salué les tribunes. 

Et je ne sais pourquoi, tandis que le Saint-Père frôle, d’un 
mouvement rapide de la main, le visage des religieuses 
prosternées qui n’ont même pas eu le temps d’effleurer de 
leurs lèvres tremblantes la petite bague pontificale, elles 
pour qui ce jour va rester mémorable, j'imagine le Pape, 
comme sur un film invraisemblable, maïs humain, dans une 
improvisation qu'un metteur en scène de génie pourrait seul 
réaliser, le Pape quittant en secret le Vatican, ses somptueux 
dédales, ses salons vastes que traversent des foules embri- 
gadées et muettes, pour s’en aller parcourir l'infini du monde, 
pèlerin blanc, venant frapper aux portes, dont il illuminerait 
le seuil. 

Ce n’est qu’une vision fugitive, dont je mesure à l'instant 
toute l’audace et l’impossibilité. 

Et nous partons, à travers les salons immenses que le trou- 
peau des âmes pieuses franchit autour de nous, ces salons où 
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nous remarquons dans chacun une grande innovation, datant 
de 1850, deux lampes de porcelaine, à huile, dont nous imagi- 
nons, avec leur décor romantique, l’intérêt qu’elles ont eu 
dans ces pièces démesurées et le peu de clarté répandue par 
elles. Mais la lumière électrique est installée dans les lustres, 
aujourd’hui. 

Et puis, des sorties de gens, de partout à la fois, dans la 
première salle du trône, la plus vaste. Et des escaliers de 
marbre et des gardes dont Michel-Ange a dessiné le costume. 
Et sous la colonnade, à l’endroit où attendent les voitures, 
des messieurs chamarrés de décorations, qui ont été reçus, eux 
aussi, dans l’un de ces salons immenses, un: de ces salles dont 
l'évocation donne le vertige, tandis que nous emportons l’image 
du prêtre noir aux pieds de ce prêtre blanc, près de nous, dans 
la chambre exiguë et le souvenir de la petite bague au mince 
anneau, à l’humble pierre — et la sensation de ce regard qui 
nous a percé avant que la main nous eût béni. 


ALBERT FLAMENT 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





LA HAUSSE DES MATIÈRES PREMIÈRES 


L'une des manifestations les plus saillantes de l'heure présente 
dans les domaines économique et financier est, assurément, la 
hausse des prix des principales matières premières, et son corol- 
laire, le redressement des cours des valeurs industrielles qui y 
sont intéressées. 

A vrai dire, si le phénomène n’a retenu l'attention de l'opinion 
publique que tout dernièrement, sa germination n'avait point 
échappé, depuis pas mal de temps, aux observateurs attentifs et 
subtils. 

Dès le début de l’année le cuivre, que l’on a coutume de consi- 
dérer comme la matière industrielle type, marquait une tendance 
soutenue vers la hausse. Sans doute, pouvait-on l’attribuer tant à 
l'épuisement probable des vieux stocks, qu’à la restriction de la 
production ou aux ententes négociées entre les groupements des 
principaux producteurs. Sans doute, aussi, pouvait-on rappeler 
qu'il y avait eu à diverses reprises, les années précédentes, des 
redressements épisodiques de cours qui n’avaient pas tenu. Cette 
fois, on avait l'impression que l'ambiance était tout autre 
et qu’elle parviendrait à se maintenir en attendant de pouvoir se 
développer. En un mot, depuis la crise déchaînée en 1929, il 
ne s’élait pas encore présenté aussi nettement qu’au début de 
celte année un faisceau aussi cohérent de symptômes permet- 
tant d'envisager une détente progressive de cette crise. 


COURS 
FIN 1929 FIN 1932 FIN 1934 ACTUELS 


Cuivre, à Londres . . . . 67 5/ 28 13/9 28 2/6 35 6/10 
Étain, à Londres. . . . . 176 150 228 241 
Plomb, à Londres . . . . 21 13/9 18,15 
Zinc, à Londres . . . . . 19 16/3 16 6/3 
Fonte, à Paris. . . . . . 490 260 
Coton, au Havre . . . . . 565 235 
Laine, à Roubaix. . ss » 19,40 
Soie, à Lyon « + 270 85 50 78 

Blé, à Chicago. . . . . . 128 123 

Riz, à Marseille, . . . . . 144 61 
Café, au Havre .. . . . . 245 112 
Caoutchouc, à Londres . . 7 6 1/4 
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Le tableau que nous reproduisons ci-dessus, bien que très 
résumé, donne une idée suffisamment exacte du changement 
d'orientation qui paraît en train de se manifester. On y trouve 
les prix des principales matières premières à fin 1929, soit au 
lendemain de l'effondrement de la Bourse de New- York qui allait 
marquer le début du bouleversement économique dont nous souj- 
frons encore, ainsi qu’à fin 1932 et 1934, période au cours de 
laquelle ont été généralement inscrits les prix les plus bas. 

Bien entendu, le redressement à peu près général résultant du 
rapprochement des deux dernières colonnes ne s’est pas fait tout 
d’une venue. Encore assez modéré, d’ailleurs, dans l’ensemble, 
il résulte d’une série de mouvements de balancier, ou de « dents 
de scie », qui se sont développés au gré des événements depuis 
bientôt un an. 

Il est au reste bien évident, et l’on n’a point manqué de le 
signaler, que la recrudescence des armements européens ainsi 
que la préparation et, maintenant, le développement de la guerre 
éthiopienne ont largement contribué, ces temps derniers, à la 
hausse de la plupart de ces matières premières. 

Aussi, est-ce moins l'importance encore toute relative, répé- 
tons-le, de la progression de prix dans chaque cas que le mouve- 
ment d'ensemble, qu’à notre avis, il convient de considérer. 

Si les professionnels et la spéculation — auxquels nous 
n'avons rien à apprendre — surveillent attentivement, depuis 
longtemps, les mouvements souvent saccadés de ces divers produits, 
les particuliers qui ont un portefeuille de valeurs à sauvegarder 
ne doivent pas, eux non plus, s’en désintéresser tout en s’en 
tenant aux larges fluctuations d'ensemble. 

Nous verrons, d’ailleurs, dans un prochain article les consé- 
quences qui se sont déjà produites sur les valeurs. 

Le marché qui, pendant un temps, a particulièrement favorisé 
les valeurs d'alimentation et de distillerie semble faire preuve à 
leur égard d’un certain désintéressement. Certaines d’entre elles 
se sont même vues affectées; l’accentuation de la sous-consomma- 
tion est susceptible de réduire leurs bénéfices. J'ai déjà attiré sur 
ce fait l'attention de mes lecteurs, je crois devoir le faire encore 
une fois aujourd'hui. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française, 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André PIy, 5, rue de Vienne, Paris (8€). 





